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L'EXPLORATION   D'ANTINOE 


15  novembre  1898. 

Mesdames  et  Messieurs, 

Voici  trois  ans  qu'ont  commencé  les  fouilles  d'Antinoë,  et,  deux 
fois  déjà,  j'ai  résumé,  devant  vous,  les  résultats  acquis  par  les  son- 
dages opérés  au  milieu  des  décombres  de  la  cité  hadrienne.  Le  premier 
point  acquis,  dans  cette  voie  de  recherches,  a  été  le  plus  important. 
Il  nous  a  permis  de  préciser  un  passé  incertain  :  celui  de  la  période 
qui  précéda  l'érection  de  la  ville  gréco-romaine;  et,  par  contre- 
coup, de  déchiffrer  un  lambeau  d'énigme  :  les  raisons  qui  décidèrent 
l'empereur  de  Rome  à  choisir  le  site  où  s'éleva  Anlinoë. 

Antinoë!  Ce  nom  seul  évoque  en  nous  un  écho  assourdi  de  la 
tradition  hellénique,  répercuté  à  travers  tout  le  Moyen  Age,  avec  la 
figure  mystérieuse  du  bel  éphèbe  couronné  de  pampres  que  nous  a 
léguée  la  statuaire  antique.  Nous  entrevoyons,  comme  en  un  mirage, 
les  jeux  olympiques,  les  quadriges  évoluant  dans  L'arène,  les  lutteurs 
se  disputant  les  prix,  les  représentations  du  théâtre,  les  processions, 
les  panégyries  se  déroulant  autour  des  temples  consacrés  au  culte  de 
l'Osiris-  Antinoils. 


o  

Oui,  mais  par  delà  cette  mise  en  scène  commémorant  le  sou- 
venir du  sacrifice  de  sa  vie,  fait  par  lui  à  son  maître,  afin  de  con- 
jurer le  destin  qui  condamnait  Hadrien  à  mourir,  si  son  ami  le  plus 
cher  ne  s'offrait  en  holoscauste  à  sa  place,  une  civilisation  avait 
sûrement  existé  sur  le  coin  de  terre  voué  à  sa  mémoire,  dont 
l'efflorescence  de  la  civilisation  romaine  avait  effacé  jusqu'à  la  trace; 
et  c'était  cette  ancêtre  lointaine  qu'il  s'agissait  de  retrouver. 

Le  dégagement  du  temple  consacré  là  par  Bamsès  II,  le  Sésostris 
des  Grecs,  et  englobé  en  plein  cœur  de  la  cité  funéraire,  fut  une  révé- 
lation, qui,  en  môme  temps  qu'elle  nous  affirmait  l'existence  de  la 
ville  pharaonique,  nous  prouvait,  par  les  inscriptions  couvrant  les 
murailles  et  les  colonnades,  que  la  principale  divinité  vénérée  dans 
la  région  était  la  déesse  par  excellence  de  la  Basse-Egypte,  qualifiée  de 
Régente  d  Héliopolis,  —  Henti-nou-An — ;  et  ce  nom  expliquait  le 
rébus  qui,  sans  doute,  avait  fait  choisir  ce  repli  de  la  vallée  du  Nil 
par  l'empereur  Hadrien  puni-  y  bâtir  sa  cité  commémorative;  le 
titre  de  l'ancienne  déesse  en  faisant,  en  quelque  sorte,  l'a  protectrice 
d'Antinous. 

Ce  poinf  élucidé,  restait  à  préciser  la  topographie  des  divers  quar- 
tiers de  la  ville  romaine.  Les  fouilles  reportées  vers  les  Inities  de 
décombres,  marquant,  à  l'est,  l'extrémité  de  la  voie  triomphale,  met- 
taient bientôt  à  jour  une  colonne  de  granit  rose,  d'un  mètre  et  demi 
de  diamètre;  et,  successivement,  sortaient  du  sol  la  base  et  le  chapi- 
teau  de  cette  colonne;  puis  une  autre;  puis  plusieurs  autres,  avec 
leurs  entablements.  Couchées  sur  le  sable,  à  trois  mètres  de  profon- 
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deur,  elles  avaient  mis  autrefois  aux  portiques  d'une  cour  majes- 
tueuse la  frondaison  factice  de  leur  feuillage  d'acanthe.  L'ordre,  de 
belle  proportion,  n'avait  pas  mesuré  moins  de  onze  mètres  de  haut 
au  total.  Particularité  curieuse  :  alors  que  tout  est  granit  dans  cette 
cour,  le  chapiteau  est  de  calcaire  tendre,  pris  entre  un  fût  monolithe 
et  une  architrave  mesurant  cinq  mètres  de  volée.  Pourquoi  cette 
singulière  anomalie?  En  examinant  de  près  les  refouillements  des 
sculptures,  il  est  aisé  de  reconnaître,  tout  au  fond  des  creux,  des 
traces  de  dorures;  autrefois,  ce  chapiteau  tout  entier  était  doré,  simu- 
lant un  chapiteau  d'or.  Le  calcaire,  plus  poreux  que  le  granit,  était 
plus  apte,  sans  doute,  à  recevoir  et  à  garder  la  couche  métallique. 
Toutes  les  surfaces  étaient  d'ailleurs  pareillement  recouvertes  d'un 
léger  stuc  coloré.  L'ensemble  du  monument  se  découpait  au  soleil 
en  gammes  polychromes  intenses,  donnant  à  chaque  élément  archi- 
tectonique  une  valeur  abstraite.  La  fulgurance  des  ors  planait  sur  le 
tout,  mettant  déjà,  dans  un  cadre  classique,  le  premier  rayonne- 
ment de  cet  éclat  fastueux  qui  allait  être  la  tendance  suprême  de 
l'art  byzantin. 

Derrière  cette  cour,  un  pro-naos  s'ouvrait,  bâti,  lui  aussi,  tout  en 
granit  rose  de  Syène.  Les  corniches  tombées  étaient  taillées  dans  des 
blocs  immenses,  d'un  mètre  et  demi  de  haut,  sur  cinq  de  long.  Au 
milieu  d'elles,  les  débris  d'une  statue  de  basalte  noir  gisaient,  repré- 
sentant l'Isis-Déméter,  debout,  la  tête  coiffée  du  pschent  égyptien; 
le  corps  pris  dans  un  manteau  aux  plis  rigides,  image  de  la  déesse, 
arrachée  à  son  sanctuaire,- au  jour  de  la  profanation  du  temple,  et 
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brisée  là  par  quelque  moine  copte,  ainsi  qu'en  maint  panégyrique 
de  pieux  anachorète  nous  en  trouvons  la  mention. 

Dans  la  même  région,  les  sondages  mettaient  bientôt  à  jour  un 
second  temple  romain,  de  proportions  moins  imposantes,  mais  tout 
aussi  vaste,  avec  la  môme  cour,  entourée  de  portiques,  les  mômes 
colonnades,  les  mômes  chapiteaux  dorés. 

Mais,  si  dans  la  cité  commémorative  d'Hadrien,  les  temples  se 
dressent  à  chaque  pas,  comme  autant  de  témoins  venant  affirmer 
la  grandeur  à  laquelle  ils  concoururent,  la  nécropole  où  dort  la  popu- 
lation qui  autrefois  vécut  dans  son  enceinte  était  susceptible  de 
révéler,  à  elle  seule,  ce  passé  dont  la  ville  des  vivants  n'avait  été  que 
le  cadre.  Aussi,  les  travaux  du  temple  de  Sérapis  suspendus,  l'explo- 
ration eut-elle  pour  but  de  retrouver  la  ville  des  morts. 

La  position  d'Antinoë  rendait  cette  recherche  particulièrement 
difficile.  A  cheval,  ,pour  ainsi  dire,  sur  la  plaine  et  le  désert,  elle 
décrit  un  vaste  parallélogramme,  dont  on  devine  encore  le  tracé,  sous 
l'accumulation  des  sables  arrêtés  par  les  murs  d'enceinte,  au  pied 
des  contreforts  rocheux  qui  l'enserrent  à  l'est.  Entre  ceux-ci  et  les 
anciens  remparts,  une  zone  aride,  large  d'un  kilomètre  en  moyenne, 
s'étend,  sans  que  rien  laisse  deviner  la  présence  des  sépultures  anti- 
ques. Au  sud,  une  vallée,  YOuady  Ghamous,  s'ouvre;  au  nord,  un 
brusque  circuit  de  la  roche  double  la  largeur  du  désert.  Et  cette 
roche  elle-même,  coupée  de  ravines  où  viennent  s'écouler  les  eaux 
îles  pluies,  de  gorges  et  de  défilés  escaladant  les  hauts  plateaux, 
donne  naissance  à  tout  un  dédale  de  circonvallations,  d'anfractuosités 
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et  de  criques,  que  les  sables  ont  conquis.  A  mi-côte,  quelques  hypo- 
gées, creusés  en  pleine  roche  vive,  annoncent  la  présence  des  tom- 
bes de  l'époque  pharaonique.  Mais,  dévastés  et  transformés  eo  cellules 
par  les  moines  thébains,  toute  trace  de  leur  disposition  primitive  a 
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complètement  disparu.  C'était  là  un  indice,  pourtant,  et  si  ces  tombes 
violées  ne  pouvaient  donner  un  document  positif  sur  leurs  anciens 
habitants,  d'autres,  peut-être,  avaient  échappé  aux  déprédations  des 
chercheurs  de  trésors  et  des  ermites.  Ce  fut  donc  au  creux  du  prin- 
cipal cirque  qu'elles  dominent  que  commencèrent  les  premières 
investigations. 
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Le  résultat  ne  fut  point  celui  qu'on  était  en  droit  d'espérer;  mais, 
dans  son  imprévu,  il  venait  compléter  d'une  heureuse  façon  la  décou- 
verte du  temple  de  Ramsès  II,  et  confirmer  l'hypothèse,  émise  alors, 
que  ce  temple  n'était  autre  que  la  chapelle  funéraire  d'Antinous; 
et  que  la  tombe  de  celui-ci,  dissimulée  aux  flancs  d'une  montagne 
voisine,  avait  renfermé  autrefois  ou  renfermait  même  encore  sa 
momie.  De  sépultures  gréco-romaine,  il  n'existait  aucun  vestige; 
tout  au  plus,  à  l'entrée  de  la  gorge,  quelques  fosses  chrétiennes, 
d'assez  basse  époque,  avaient-elles  usurpé  un  emplacement  autrefois 
réservé  à  une  destination  mal  définie,  ainsi  qu'il  résultait  de  l'examen 
du  sol,  où  les  couches  géologiques  bouleversées  et  la  présence  de 
fragments  de  poteries,  rejetés  pêle-même  avec  le  sable,  sur  les  cada- 
vres, attestaient  l'existence  de  mouvements  antérieurs.  La  chose  con- 
statée, il  fallait  à  tout  prix  reconnaître  ces  monuments.  Aussi,  les 
sondages  furent-ils  activement  poussés,  s'avançant  progressivement 
vers  le  pied  de  la  montagne.  Tout  d'abord,  ils  ne  rencontrèrent  que  de 
nouvelles  tombes  chrétiennes;  puis  celles-ci  cessèrent  brusquement, 
pour  faire  place  au  désert;  et,  un  instant,  on  put  croire  qu'il  fallait 
renoncer  à  trouver  le  mot  de  l'énigme  et  chercher  ailleurs.  Enfin,  une 
dernière  tentative  mettait  à  jour  de  grandes  jarres  fuselées,  nervées, 
hautes  de  plus  d'un  mètre,  soigneusement  scellées  d'un  large  cachet  de 
terre  glaise,  qui  jadis  avaient  été  déposées  là,  debout,  dans  les  sables. 
Chaque  coup  de  pioche  maintenant  en  rencontrait,  côte  à  côte,  par 
files  régulières;  elles  formaient  un  véritable  dallage  indiscontinu,  caché 
sous  le  sol  de  la  vallée.  Les  matières  qu'elles  renferment  varient  à 
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l'infini.  Les  unes  contiennent  des  céréales,  des  fruits,  des  gâteaux  de 
miel,  des  galettes  de  farine;  d'autres,  vides,  avaient  été  sans  doute  em- 
plies de  liquides,  à  en  juger  par  les  dépôts  tartreux  dont  l'intérieur 
était  enduit.  D'où  provenaient  ces  vases?  Évidemment,  ils  avaient  été 
déposés  à  titre  d'offrandes.  Fourquoi  et  par  qui?  Comment  expliquer 
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leur  quantité  innombrable?  A  toutes  ces  questions  il  n'est  possible  de 
répondre  que  par  des  hypotbèses,  pour  cette  raison  que  cet  immense 
«  Champ  d'offrandes  »  est  un  témoin  muet.  Pas  une  inscription,  pas 
un  objet  faisant  date,  pas  un  signe  personnel,  rien,  en  un  mot,  sus- 
ceptible de  nous  fournir  un  indice,  ne  vient  à  notre  secours. 

Un  premier  pas  n'en  était  pas  moins  fait.  Ces  jarres  avaient  été 
déposées  là  par  des  caravanes  de  pèlerins,  venus  de  toutes  les  villes 
de  l'Egypte.  L'institution  des  pèlerinages  remontait  à  la  plus  haute 
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antiquité.  Abydos,  où  la  légende  plaçait  la  tombe  d'Osiris  avait,  tirs 
l'aurore  de  la  période  historique,  vu  les  fidèles  venir  en  foule,  con- 

• 

duits  par  les  prophètes  et  les  prêtres,  au  jour  de  la  célébration  des 
mystères,  pour  déposer  l'offrande  auprès  du  divin  sépulcre.  Puis,  cette 
coutume,  qui  avait  fait  partie  intégrante  des  croyances  religieuses, 
relatives  à  l'existence  du  Double,  s'était  transformée  en  fêtes  cano- 
niques, dans  la  suite  des  temps.  Selon  cette  croyance,  le  Double  du 
mort,  l'être  psychique,  continuait  à  vivre  au  fond  de  la  tombe,  d'une 
vie  identique  à  celle  de  la  créature  à  laquelle  il  avait  été  uni  sur  terre. 
11  avait  faim,  il  avait  soif;  il  lui  fallait  des  provisions  funèbres;  de  là 
l'idée  de  victuailles,  réelles  ou  fictives,  à  déposer  auprès  du  tombeau. 
A  la  mort  de  l'individu,  c'était  à  la  famille  à  pourvoir  à  cette  offrande. 
Le  dieu  de  l'Egypte,  dont  la  vie  terrestre  avait  été  de  tous  points 
identique  à  celle  de  l'homme,  devait  être  ainsi  vénéré  par  le  peuple 
tout  entier.  Et  comme  les  soucis  de  la  vie  quotidienne  avaient  fait  ima- 
giner qu'il  suffisait  que  ce  devoir  fût  rendu  au  défunt  une  fois  l'an,  à 
l'anniversaire  du  décès,  il  s'ensuivait  qu'au  jour  de  la  mort  d'Osiris, 
l'Egyte  entière  se  trouvait  à  Abydos. 

Plus  tard,  la  coutume  tomba  en  désuétude,  et  ne  fut  plus  qu'une 
cérémonie  pieuse,  à  laquelle  prirent  part  les  seuls  fervents,  qui  aspi- 
rèrent à  une  sainteté  parfaite;  quelque  chose  d'analogue  aux  pèleri- 
nages aux  Lieux-Saints  pour  les  chrétiens,  ou  de  la  Mekke  pour  les 
musulmans.  Chacun  n'en  continuait  pas  moins  à  porter  son  offrande 
vers  la  tombe  divine;  si  bien,  qu'à  l'époque  de  la  douzième  dynastie 
(2500  ans  avant  notre  ère),  les  vases  ainsi  déposés  étaient  nombreux, 
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à  ce  point,  que,  du  désert  situé  au  nord-est  de  la  ville,  des  fouilles 
exécutées  dernièrement  en  ont  été  exhumés  plusieurs  millions. 

Mais,  si  la  présence  de  ce  «  Champ  d'offrandes  »  s'explique  à 
Ahydos,  il  n'en  est  pas  de  même  à  Antinoë,  où  la  tradition  ne  plaçait 
aucun  pèlerinage.  Les  grands  événements  de  l'histoire  mythique  qui 
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s'étaient  déroulés  dans  la  région  où  devait  s'élever  la  ville»  d'Hadrien,  la 
victoire  d'Horussur  Set,  la  conclusion  de  la  trêve  éternelle  promulguée 
entre  les  deux  dieux,  avaient  eu  le  village  d'Achemouneïn,  situé  sur 
la  rive  opposée  du  fleuve,  pour  théâtre;  l'antique  Chemounou,  la  Tille 
des  huit  dieux,  où  Thot,  généralissime  et  premier  ministre  d'Horus, 
fut  particulièrement  adoré.  D'autre  part,  la  nature  môme  des  jarres 
retrouvées,  leur  forme,  la  composition  de  la  pâte,  mille  indices  enfin 
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prouvaient  qu'il  était  impossible  de  les  faire  remonter  à  une  date  anté- 
rieure à  celle  de  la  domination  gréco-romaine.  C'était  donc  à  la  fonda- 
tion même  d'Antinoë  que  l'institution  des  pèlerinages  qui  les  avait 
accumulées  là  devait,  sans  aucun  doute,  se  rapporter. 

Cette  constatation  venant  se  joindre  à  la  découverte  du  temple  de 
Ramsès  II  suffisait  à  établir  péremptoirement  qu'Antinous  fut,  ainsi 
que  j'ai  essayé  de  l'établir  déjà,  enterré  en  Egypte,  selon  les  préceptes 
du  rite  pharaonique,  et,  qu'identifié  à  Osiris  par  les  collèges  sacerdo- 
taux, il  reçut  les  honneurs  jusque-là  réservés  aux  dieux.  Un  pèleri- 
nage vers  la  tombe  de  rOsiris-Antinoùs  avait  été  décrété  par  eux; 
l'Egypte  entière  s'y  était  rendue;  et,  comme  si  ce  n'était  point  assez 
de  ces  preuves  matérielles,  un  texte,  connu  depuis  le  commencement 
de  notre  siècle  sous  le  nom  d'inscription  de  l'obélisque  Barberini, 
tout  récemment  traduit  par  M.  le  docteur  Erman,  venait,  en  môme 
temps,  confirmer  cette  hypothèse,  en  nous  donnant  de  précieux  ren- 
seignements touchant  le  culte  rendu  au  favori  de  l'empereur. 

Cet  obélisque  qui,  aujourd'hui,  se  dresse  à  Rome,  sur  la  place  du 
Pensio,  et  qui  relate  les  honneurs  rendus  à  Antinous,  fut-il  érigé  par 
Hadrien  dans  sa  capitale  ou  rapporté  d'Egypte  par  Héliogabale?  La 
question  est,  à  cette  heure,  encore  insoluble.  Mais,  même  en  admet- 
tant une  origine  romaine,  les  détails  qu'il  nous  donne  ont  trait  à  des 
cérémonies  accomplies  en  Égyfite;  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  à  cet 
égard. 

Tout  d'abord,  il  nous  apprend  qu'Antinous,  revêtu  des  honneurs 
divins,  et  identifié  à  Osiris,  était  adoré  sous  le  nom  d'Osiris-Antinous, 
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et  mie  son  culte  se  confondait  avec  celui  du  dieu  thinite.  Son  entrée 
au  ciel  pharaonique  est  exprimée  en  ces  termes  :  «  Son  cœur  est  en 
allégresse,  parce  qu'il  a  connu  sa  forme  nouvelle.  Il  voit  son  père 
Horus;  il  respire  les  souffles  de  vie.  Le  Seigneur  de  Chemounou,  Thot, 
le  maître  de  ce  qui  est  écrit,  rajeunit  ses  membres;  la  place  de  ses 
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pieds  est.  dans  la  salle  de  la  déesse  Ma.  »  Ce  dernier  passage  est  parti- 
culièrement caractéristique.  La  salle  de  Ma  est  celle  de  la  déesse  de 
vérité,  —  Ma,  —  où  Osiris,  entouré  d'assesseurs,  présidait  au  pesage 
des  âmes;  ce  qui  prouve  à  quel  point  l'identification  était  poussée, 
Antinous  y  prenait  la  place  du  dieu. 

Le  paragraphe  suivant  décrit  les  cérémonies  du  culte  antinoïte  : 
«  On  fait  l'offrande  sur  les  autels  de  l'Osiris-Antinoûs.  On  y  place  le 
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rituel  dos  dieux,  devant  lui,  chaque  jour.  On  vient  à  lui  de  toutes  les 
ri /les.  Il  est  reconnu  pour  dieu  par  l'Egypte  entière.  Il  est  adoré  par 
les  prophètes  et  les  prêtres  du  Midi  et  du  Nord4.  » 

Ce  second  paragraphe  ne  laisse  place,  lui  non  plus,  à  aucun  doute. 
Le  culte  décrit  est  le  culte  égyptien  :  les  prêtres  du  Midi  et  du  Nord 
sont  ceux  delà  Haute  et  de  la  Basse  Egypte;  les  prophètes,  ceux  d'Horus 
et  de  Set.  Enfin,  un  pèlerinage  a  été  institug  à  Antinoë,  en  l'honneur 
du  nouvel  Osiris,  auquel  prennent  part  les  habitants  de  toutes  les 
villes,  de  même  qu'autrefois  leurs  ancêtres  s'étaient  rendus  à  Abydos. 

Tassons  maintenant  à  une  dernière  phrase,  moins  claire  en  appa- 
rence, mais  que  nous  tâcherons  d'expliquer  d'une  façon  logique. 
«  C'est  Antinous  qui  est  là,  et  qui  repose  en  cette  localité,  qui  est  le 
champ  adjacent  de  la  Dame  puissante,  Rome.  Là  se  trouve  un  temple 
du  dieu  Osiris-Antinous,  hàti  en  beau  calcaire  blanc,  entouré  de 
sphinx,  de  statues,  ainsi  que  le  faisaient  les  Ancêtres  et  les  Ptolémées 
après  eux.  » 

Le  second  membre  de  cette  phrase  peut  être  expliqué  sans  difficulté, 
si  l'on  admet  que  le  monument  auquel  il  est  fait  allusion  soit  situé  en 
Egypte.  Que  ce  temple  n'ait  pas  été  réellement  bâti  par.  Hadrien, 
n'importe,  l'usurpation  ayant  été,  de  toute  antiquité,  le  plus  fréquent 
système  de  construction  employé.  Mais,  M.  le  docteur  Erman,  et 
d'autres  après  lui,  se  basant  sur  ce  fait  que  l'obélisque  Barberini 
aurait  été  érigé  à  Rome  par  Hadrien,  —  ce  qui,  une  fois  encore,  n'est 

1.  La  Haute  et  la  Basse  Egypte. 
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pas  prouvé,  —  croient  devoir  traduire  «  le  champ  adjacent  de  la 
Dame  puissante,  Rome,  »  par  «  le  Champ  de  Mars  »,  ce  qui  transporte, 
du  môme  coup,  la  sépulture  d'Antinous  fort  loin  de  la  rive  du  Nil. 

Quelles  raisons  ont-ils  de  traduire  ainsi?  J'ai  heau  chercher,  je  ne 
vois  pas.  Si  l'on  veut  bien  me  permettre  une  comparaison,  fort  peu 


Le  temple  de  Séhapis.  —  Dégagement  îles  portiques  Je  la  cour. 


scientifique,  j'en  conviens,  mais  tout  à  fait  en  situation,  je  ferai  remar- 
quer qu'invariablement,  lorsqu'il  est  question  des  tombes  de  nos  sol- 
dats morts  en  pays  étranger,  en  Syrie,  par  exemple,  on  s'exprime  ainsi  : 
«  Ils  reposent  là,  dans  le  cimetière  français  ».  Et  cependant,  la  terre  où 
ils  dorment  n'appartient  pas  à  la  France,  alors  que  l'Egypte,  province 
romaine,  faisait  partie  intégrante  de  l'empire  d'Hadrien.  Pour  moi,  «  le 
champ  adjacent  de  la  Dame  puissante,  Rome,  »  n  est  autre  chose  qu'un 
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quartier  de  la  nécropole  antinoïte,  voisin  de  celui  affecté  aux  sépul- 
tures de  la  population  gréco-romaine  de  la  cité. 

Comment  expliquer  autrement  le  passage  précédent  :  «  On  vient  à 
lui  de  toutes  les  villes  de  l'Egypte;  il  est  adoré  par  les  prophètes  et  les 
prêtres  du  Midi  et  du  Nord  »  ?  Et  ces  pèlerinages  de  V Egypte  entière 
vers  la  tombe  du  dieu,  dont  les  fouilles  ont  retrouvé  l'offrande, 
n'auraient  donc  été  qu'un  simulacre,  si  l'on  admettait  le  transport  de 
la  dépouille  mortelle  d'Antinous  à  Rome?  Et  ce  temple  égyptien,  bâti 
dans  le  voisinage  de  la  tombe  du  dieu,  aurait  donc  été  également 
situé  au  Champ  de  Mars?  Car,  le  texte  est  formel.  «  C'est  Anti- 
nous qui  est  là,  il  repose  en  cette  localité.  Là  est  un  temple.  »  Mais 
la  basilique  osiriaque  d'Antinoë  a  été  retrouvée  par  mes  fouilles, 
tandis  que  celles  pratiquées  dans  la  Ville  Eternelle  n'ont  jamais  mis 
à  jour  le  moindre  monument  égyptien.  Non,  les  résultats  acquis  par 
l'exploration  de  la  ville  d'Hadrien  ont  confirmé  deux  des  principales 
assertions  de  l'obélisque  Barberini,  celle  relative  à  l'existence  d'un 
temple  égyptien,  consacré  au  culte  d'Antinous,  et  celle  relative  à 
l'institution  des  pèlerinages,  se  rendant  à  Antinoë  de  toutes  les  villes 
de  L'Egypte.  Et  pour  cela  même,  il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  le 
vœu,  qui  dernièrement  a  été  émis,  «  qu'une  fouille  bien  menée  remit  à 
jour  le  tombeau  d'Antoûs,  »  sera  enfin  exaucé.  Mais,  encore  une  fois, 
c'est  en  Egypte  que  la  fouille  devra  être  faite,  et  non  à  Rome,  au 
Champ  de  Mars. 

L'exploration  du  Champ  des  Offrandes  terminée,  les  travaux  repri- 
rent à  la  lisière  du  désert,  et  de  nouveaux  sondages,  poussés  en  tous 
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sens,  à  travers  la  plaine  dessables,  rencontraient  enfin  ilivcrs'quartiers 
de  la  nécropole.  L'un  semble  plus  spécialement  affecté  aux  Égyptiens 
de  religion  et  de  race;  un  autre,  aux  sépultures  gréco-romaines  ;  un 
troisième,  à  celles  des  Byzantins.  De  toutes  ces  tombes,  le  caveau  seul 
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subsiste;  le  monument  qui  en  marquait  autrefois  la  place  ayant  dis- 
paru, pour  servir  de  matériaux  à  des  constructions  nouvelles.  De  là, 
le  manque,  sinon  absolu,  du  moins  général,  de  documents  sur 
l'époque  à  laquelle  il  convient  de  classer  cbaque  région,  et  la  person- 
nalité de  ceux  qui  sont  venus  y  reposer.  De  loin  en  loin,  une  stèle, 
éebappée  aux  dégradations,  un  nom  et  une  date  inscrits  sur  un  crépi, 
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fournissent  des  indications  d'ensemble.  Tout  ce  qu'on  peut  affirmer 
avec  certitude,  en  se  basant  sur  ces  indices,  est  que  le  cimetière, 
tout  entier,  remonte  à  la  période  qui  va  de  la  fondation  d'Antinoë  par 
Hadrien  à  la  conquête  de  l'Egypte  par  les  Arabes  d'Amrou  (de  l'an 
140  à  l'an  642  de  notre  ère),  le  quartier  byzantin  qui,  de  tous  est  le 
moins  ancien,  renfermant  des  divisions  réservées  aux  officiers  impé- 
riaux en  résidence  à  Antinoë,  alors  que  dans  les  nécropoles  chré- 
tiennes, postérieures  à  l'introduction  de  l'Islam  en  Egypte,  toute 
trace  de  l'autorité  byzantine  à  complètement  disparu. 

D'un  quartier  à  l'autre  de  cette  ville  des  morts,  l'aspect  des  tombes 
diffère  d'une  façon  sensible.  Celles  du  premier  consistent  en  un  petit 
caveau,  bâti  en  briques  crues,  établi  à  une  profondeur  de  deux  mètres 
du  sol,  dans  lequel  est  déposé  un  sarcophage  de  bois  sans  ornements. 
Souvent,  môme,  le  mort  est  simplement  couché  sur  un  plancher,  le 
corps  emmailloté  de  bandelettes.  Dans  les  deux  autres  groupes,  ce 
caveau  se  réduit  à  une  sorte  de  sépulcre,  de  la  grandeur  d'un  cercueil. 
Deux  ou  trois  dalles  forment  le  fond,  deux  ou  trois  autres  les  côtés, 
deux  ou  trois  autres  encore  le  couvercle.  A  fleur  de  sol,  un  rectangle, 
tracé  au  moyen  de  briques,  posées  à  plat,  marque  la  place  du  tombeau, 
et  forme  comme  un  entourage,  qui  servit,  peut-être,  autrefois,  de  base 
au  monument. 

L'aspect  des  corps  diffère  sensiblement  aussi.  Dans  le  premier 
cimetière,  le  mort  est  le  plus  souvent  embaumé  d'une  façon  som- 
maire. Les  objets  qui  l'entourent  appartiennent  au  rituel  antique; 
rien  n'y  annonce  le  culte  romain. 
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Dans  le  second,  les  cadavres  ne  sont  plus  momifiés,  mais  quelque- 
fois encore  recouverts  de  bandelettes.  Les  sables  les  ont  préserves 
néanmoins,  autant  et  plus  que  les  plus  subtils  aromates  et  les  plus 
rares  parfums.  Les  ebairs  se  sont  desséchées;  la  peau  s'est  durcie;  sur 
la  face,  un  masque  de  plâtre,  peint  ou  doré,  où  s'enchâssent  des  yeux 
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d'émail  s'étale;  mais,  le  plus  souvent,  le  défunt  est  velu  du  costume 
qu'il  portait  de  son  vivant,  et  les  objets  enterrés  avec  lui  appartiennent 
au  culte  égypto-grec. 

Dans  le  troisième,  enfin,  ce  dernier  genre  de  sépulture  est  seul 
usité. 

Vêtements  et  objets  retrouvés  ainsi  ont,  pour  l'histoire  et  l'art,  une 
valeur  inestimable.   Dans  les  sépultures  romaines,   dans  celles  de 
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l'époque  byzantine,  on  a  pu  recueillir  ainsi  nombre  de  spécimens  de 
costumes,  alors  portés  par  les  habitants  de  la  ville  et  les  officiers  impé- 
riaux; les  images  des  dieux  laraires  en  honneur  à  Antinoë;  les  mille 
choses  familières  dont  chacun  aimait  à  s'entourer.  L'engouement  de 
Rome  pour  l'Orient  se  manifeste  par  une  recherche  évidente  des  modes 
et  des  étoffes  asiatiques.  Quelques  hommes  ont  le  manteau  long,  avec 
col  et  revers,  aux  manches  évasées.  Pour  les  femmes,  la  tunique  de 
mousseline  de  lin,  richement  brodée;  la  robe  de  laine,  de  couleur  écla- 
tante; le  mantelet,  à  gros  bourrelet  de  chenille,  encadrant  le  visage, 
est  l'unique  toilette  d'apparat.  C'est  la  musicienne  Thotesbent,  chaussée 
de  mules  de  cuir  rouge  ciselé  et  décorées  d'appliques  de  cuir  bleu, 
dorées  au  petit  fer,  ainsi  que  des  reliures.  La  tunique  transparente  a 
un  empiècement  brodé  de  fleurettes  vertes  et  jaunes,  d'où  descendent 
deux  entre-deux,  terminés  par  des  médaillons  lancéolés.  Sa  robe,  de 
bourre  de  soie  carmin,  tombe  droite,  semblable  de  forme  à  la  tunique; 
faite  de  deux  lés  d'étoffe  cousus  ensemble,  auxquels  s'adaptent  des 
manches  collantes,  plus  longues  que  le  bras,  et  serrées  par  des  poignets. 
De  riches  appliques  ornent  le  tour  du  cou  et  les  parements.  Sur  le  tout, 
est  jeté  un  mantelet  orangé,  pourvu  d'un  bourrelet  de  tour  de  tôt©, 
donnant  la  réminiscence  du  costume  accusé  par  les  statuettes  de 
Tanagra.  Dans  les  mains,  ramenéessur  le  corps,  un  mouchoir  à  franges 
nouées.  Çà  et  là,  dans  le  sépulcre,  des  bouteilles  à  parfums,  des  cithares 
et  des  castagnettes  d'ivoire,  une  figure  archaïque  d'Isis,  des  bijoux  de 
bronze,  et  les  perles  d'un  collier  brisé. 
Plus  loin,  c'est  un  officier  du  palais,  vêtu  d'un  manteau  de  pourpre, 
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garni  de  soieries  brochées,  où,  dans  des  médaillons,  des  oiseaux  écar- 
telés  alternent  à  des  rinceaux,  à  des  trèfles  et  à  des  créneaux.  Des  jam- 
bières de  broderies  Gobelins  sontmaintenues  par  un  ceinturon,  pourvu 
de  jarretelles.  Les  souliers  gaufrés  sont  liés  par  des  cordons  de  cuir. 
Soieries,  broderies,  passementeries  ont  le  coloris  éteint,  la  joliesse 
amortie  des  vieilles  miniatures.  Ce  sont  tantôt  des  mousselines  de  lin, 
semées  de  fleurettes  rouges,  bleues  ou  jaunes;  tantôt  des  soieries  bro- 
chées, bleu  et  or,  gris-vert  et  brun-rouge,  avec  motifs  géométriques, 
fleurs  stylisées  et  rinceaux  courants;  tantôt  des  ganses,  comme  damas- 
quinées de  chevrons  et  de  folioles.  Puis,  ce  sont  encore  les  objets  enter- 
rés avec  le  mort  De  la  tombe  d'une  dame  byzantine  sortait  un  miroir 
à  verre  convexe  étamé,  enchâssé  dans  une  monture  d'argent;  d'une 
autre,  des  coussins  de  tapisserie,  brodés  peut-être  sur  le  métier  de  la 
défunte,  et  qui  servirent  à  parer  ses  divans,  avant  d'aller  former  sa 
couche  funèbre;  d'un  autre  encore,  des  figurines  de  terre  cuite,  un 
HorkhotUi  ailé,  chevauchant  un  sphinx;  un  Anubis,  devenu  entre  les 
mains  du  modeleur  grec  un  caniche  frisé;  un  Horus  enfant,  portant  le 
doigt  à  ses  lèvres;    des  Minerves;  des  lampes   funéraires,  décorées 
d'Amours  et  de  tètes  de  Méduse;  des  pots  de  terre  cuite  et  d'ivoire; 
des  Vénus  d'argile  émaillée;  des  masques  de  plâtre,  d'un  incomparable 
fini  d'exécution;  dont  l'un,  celui  d'une  femme,  coiffée  à  la  manière  de 
l'impératrice  Sabine,  de  larges  bandeaux  à  petites  boucles  étagées,  per- 
met d'affirmer  que  la  tombe  fut  contemporaine  de  la  fondation  d'An- 
tinoë.  La  constatation  a  son  importance,  car  elle  permet  d'établir  que 
déjà  les  modes  asiatiques  s'étaient  imposées  â  la  société  romaine;  celle 


—  -22  — 
qui  portait  ce  masque  était  revêtue  d'une  robe  verte,  d'un  mantelet 
brun,  et  chaussée  de  mules  de  cuir,  à  dessins  dorés. 

J'arrête  là  cette  nomenclature,  qui,  à  se  répéter,  deviendrait  forcé- 
ment monotone,  tant  a  été  fructueuse  la  moisson  glanée  cet  hiver  en 
terre  antinoïte.  Qu'il  me  suffise  de  signaler  encore  les  costumes  byzan- 
tins donnant,  pièce  à  pièce,  tout  cet  ajustement  si  riche  de  couleurs, 
que  nous  ne  connaissions  que  par  les  vieilles  fresques  :  ces  longues 
simarres  rouges,  vertes,  violettes,  aux  tons  morts,  soutachées  de  pas- 
sementeries; ces  robes,  ces  manteaux,  comme  filigranes  d'inextrica- 
bles dessins.  Puis  encore  des  poteries,  des  bijoux,  des  anneaux  de 
bronze  ou  d'argent,  des  vases  de  cuivre,  des  coffrets  de  bois  ouvré  et 
quantité  d'objets  usuels. 

De  ces  résultats,  je  ne  retiendrai  que  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  trou- 
vaille des  costumes  romains  et  byzantins,  aux  étoffes  de  lin  brodées  et 
de  soieries  brochées.  Jusqu'à  ce  jour,  rien  de  tout  cela  ne  nous  était 
connu  «pie  par  l'image,  les  statues  et  les  bas-reliefs,  les  sculptures  de 
Salonique,  les  fresques  de  Sainte-Sophie,  celles  de  Saint- Vital  et  de 
Saint-Apollinaire  de  Ravenne,  et  les  miniatures  des  évangéliaires  ou 
des  livres  liturgiques  byzantins.  Grâce  à  la  découverte  de  la  nécropole 
d'Antinoë,  il  est  possible  maintenant  de  créer  à  Paris  un  musée  gréco- 
byzantin,  une  galerie  unique  au  monde,  capable  de  fournir  à  l'histoire 
de  l'art  et  aux  artistes  des  documents  d'une  inappréciai  de  valeur.  A 
Pompéï,  on  a  recueilli  avec  un  soin  jaloux  des  lambeaux  de  toile  rous- 
sie par  l'incendie,  retrouvés  sur  les  cadavres  exhumés  «les  cendres  de 
la  ville,  et  cette  collection,  si  pauvre  pourtant,  a  suffi  à  fixer  l'attention 
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du  monde  savant.  Notre  enseignement  artistique  gagnerait  à  cette 
création,  d'avoir  à  sa  disposition  des  modèles,  que  jusqu'ici  il  avait  été 
réduit  à  reconstituer  à  grand  peine.  Je  me  souviens  encore  avoir  assisté 
jadis  aux  séances  de  costume  antique,  sur  modèle  vivant,  qui,  à 
l'École  des  Beaux-Arts,  ont  lieu  chaque  année,  sous  la  direction  de 
M.  Heuzey.  Quelle  patience  et  quel 
soin  méticuleux  mettait  l'éminent 
archéologue  à  rétablir  ce  qu'avait  pu 
être  autrefois  la  draperie  de  la  toge 
romaine  !  Que  de  recherches  il  avait 
été  amené  à  faire  sur  les  figures  de 
la  sculpture  classique,  pour  présenter 
à  ses  auditeurs  une  matrone,  vêtue 
de  la  robe  aux  longs  plis!  Avoir  ces 
modèles,  si  pareils  aux  statues  qui 
peuplent  nos  musées,  on  sentait  l'impeccabilité  du  savant,  mais  la 
reconstitution  manquait  de  vie.  C'était  une  projection  esthétique;  et 
puis,  un  point  demeurait  toujours  obscur.  Il  était  impossible  de  pré- 
ciser la  nature  de  l'étoffe  employée,  sa  couleur,  sa  rigidité  ou  sa  sou- 
plesse. Pour  l'époque  byzantine,  l'incertitude  se  faisait  plus  grande 
encore.  Les  peintures  nous  donnaient  bien  la  couleur,  mais  la  coupe 
du  vêtement,  son  aspect  vrai  sur  le  corps,  en  un  mot,  le  pli  de  la 
vie,  le  dessin  des  broderies  dont  le  vêtement  était  orné,  nous  res- 
taient inconnus,  tant  la  fresque  orientale,  ignorante  des  lois  du  relief 
et  des  perspectives,  ne  nous  a  montré  jamais  que  des  figures  brossées 
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en  teintes  plates,  où  pas  une  ondulation  d'étoffe  ne  s'accuse,  où  pas  un 
accessoire  ne  s'enlève  franchement  sur  un  fond. 

Pour  l'art  décoratif,  la  création  de  ce  musée  ne  serait  pas  moins 
importante.  Ces  soieries  romaines,  restées  jusqu'ici  inconnues,  celles 
en  qui  s'incarna  le  luxe  légendaire  de  Byzance,  sont  déjà  tissées  d'après 
les  divers  procédés  en  usage  encore  aujourd'hui,  Ces  léopards  pas- 
sants, ces  aigles  écartelés,  ces  rinceaux  florescents,  ces  semis  de 
fleurettes  qui  s'étalent  dans  les  méandres  de  leurs  dessins,  sont  tramés, 
ainsi  que  le  seraient  des  motifs  analogues,  sur  nos  métiers  à  cartons 
modernes.  L'or  est  fixé  à  chaud  sur  les  sandales,  dont  le  cuir  repoussé 
est  si  finement  nervé.  Les  broderies  des  robes,  des  manteaux  et  des 
linceuls,  sont  exécutées  sur  fils  tirés;  les  filets  servant  à  maintenir 
les  cheveux  des  femmes  sont  l'origine  de  la  dentelle  ;  les  passemente- 
ries, les  galons,  dénotent  un  fini  de  travail  que  nous  ne  faisons 
qu'égaler.  Les  verreries,  les  ivoires,  les  cuirs,  les  étains,  les  terres 
émaillées,  les  bois  ouvrés,  les  cuivres,  fournissent  tout  un  champ  de 
recherches.  Faut-il  citer  encore  le  miroir  de  verre  étamé,  retrouvé 
dans  les  mains  d'une  Romaine?  Il  prouve,  à  lui  seul,  que  l'étamage 
des  "glaces  était  connu  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  contrairement 
à  la  croyance,  généralement  admise,  que  les  femmes  d'alors  n'avaient 
à  leur  disposition  que  des  miroirs  de  métal. 

Voilà  pour  le  côté  pratique  de  l'œuvre  entreprise.  Mais  l'explora- 
tion en  elle-même  atteint  à  des  régions  beaucoup  plus  hautes;  elle 
exhume  une  civilisation,  elle  restitue  le  cadre  où  se  manifesta  son 
efflorescence;  sous  la  pioche  des  ouvriers,  un  autre  Pompéi  surgit  de 
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son  linceul.  Un  à  un,  des  quartiers  de  la  ville  fameuse  se  précisent; 
des  maisons  se  dégagent  des  sables  et  des  décombres,  avec  leurs 
étages  encore  plafonnés,  leurs  escaliers  où  manquent  quelques  mar- 
ches à  peine,  leurs  cours  bordées  de  dépendances,  les  canalisations 
qui  amenaient  l'eau  dans  le  bassin  de  leur  atrium.  Les  rues  se  dessi- 
nent; les  places  publiques  reprennent 
leur  aspect  d'autrefois,  avec  l'aligne- 
ment de  leurs  portiques  dont  les  bases 
apparaissent  en  place,  avec  les  vasques 
brisées  des  fontaines  décorant  les  car- 
refours, avec  les  tronçons  des  colonnes 
votives  qui  jadis  portèrent  les  glo- 
rieuses icônes  de  l'Osirs  Antinous. 

Ce  n'est  plus  le  champ  de  désola- 
tion entrevu  les  années  d'avant.  Sous 
le  rideau  mouvant  des  sables,  il  était 
imposible  de  deviner  la  cité  funéraire. 
Des  bords  du  Nil  aux  confins  du  désert, 

c'était  alors  une  série  d'ondulations  molles,  coupées  de  ravins,  d'où 
sortaient  à  peine  quelques  pans  de  murs  de  briques,  semblables  à  des 
ossements,  qui  auraient  transpercé  un  tumulus.  De  loin  en  loin,  les 
buttes  de  décombres,  semées  de  poteries,  se  faisaient  collines;  elles 
atteignaient  vingt  à  vingt-cinq  mètres  et  môme  plus.  Sur  leurs  pente?, 
quelques  palmiers,  quelques  tamaris,  avaient  pris  racine  dans  la  terre 
des  briques  pulvérisées,  et  y  jutaient  un  peu  de  fraîcheur  ei  d'ombre. 


Miroir  étant 

relrouv»'1  dans  le  etaMtlèra  romain. 
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A  chaque  instant,  des  troupeaux  de  chameaux  passaient,  pliant 
sous  le  poids  de  sacs  de  poussière  recueillie  dans  les  ruines,  le 
sébakh  arahe,  qui,  dans  les  champs,  remplace  l'engrais.  De  place  en 
place,  des  fellahs,  demi-nus,  perdus  au  fond  de  galeries,  forées  par 
eux,  trouaient  à  grands  coups  ce  sol  historique.  Auprès  d'eux,  des 
enfants  tamisaient  cette  poussière  des  siècles,  sur  un  crible  grossier, 
et  remplissaient  les  bâts.  Puis,  la  récolte  finie,  bètes  et  gens  rega- 
gnaient le  chemin  du  village  voisin,  laissant  derrière  eux  une  vision 
de  cité  morte,  cherchant  à  se  lever  de  son  cercueil,  mais  impuissante 
encore  à  se  manifester  ostensiblement. 

Aujourd'hui,  c'est  une  autre  Pompéi,  surgie,  non  des  cendres, 
mais  des  sables,  avec  la  précision  rigoureuse  d'un  dégagement  métho- 
dique. Chaque  avenue,  chaque  place,  chaque  rue,  chaque  ruelle,  réap- 
paraissent; chaque  monument  se  dresse,  avec  ses  colonnes,  ses  enta- 
blements, ses  cours,  ses  sanctuaires;  chaque  coin  de  la  cité  reprend 
son  primitif  aspect.  Le  tableau  se  peint  sous  les  couleurs  où  il  se  pei- 
gnait aux  visiteurs  de  l'époque  antique;  ce  que  ceux-ci  ont  vu,  nous 
le  rétablissons  aussi  sûrement  que  si  nous  avions  été  leurs  compa- 
gnons. 

Quand  le  voyageur  remontait  le  Nil,  à  bord  de  l'une  de  ces  barques 
à  la  proue  effilée,  à  l'immense  voile  triangulaire,  si  semblables  à  la 
dahabieh  moderne,  ce  qu'il  distinguait  d'abord  d'Antinoë,  c'était  le 
cadre  de  ses  montagnes  ;  la  courbe  d'un  immense  hémicycle  de  falaises 
dorées,  aux  ombres  bleuâtres,  où  s'étageaient  les  nécropoles  pharao- 
niques et  romaines,  semant  leurs  pentes  de  blanches  chapelles  ou  de 
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rouges  édicules,  les  uns  surmontés  de  pyramidions  dorés,  les  autres 
de  frontons  triangulaires,  couronnés  de  palmettes  et  de  griffons  ail 

Au  bas,  sur  la  plaine,  une  ligne  indiscontinue  marquait  le  tracé  de 
l'enceinte,  vaste  parallélogramme,  d'une  lieue  de  long,  sur  plus  d'une 
demi  lieue  de  large.  Des  terrasses 
de  temples,  des  obélisques  et  des 
colonnes  dépassaient  seuls  le  som- 
met des  remparts.  Sur  la  rive  oppo- 
sée, Cbemounou,  la  ville  des  huit 
dieux,  la  ville  fabuleuse,  qui  se  ratta- 
chait aux  légendes  des  dynasties  di- 
vines, s'estompait  dans  le  lointain, 
sur  son  tertre  dominant  la  cam- 
pagne, pareille  à  une  acropole  géante 
ou  à  quelque  formidable  palladium. 

La  barque  touchait  enfin  aux  quais 
bordant  la  rive  droite  du  fleuve.  De 
larges  escaliers,  dont  quelques  mar- 
ches encore  subsistent,  qu'on  dis- 
tingue sous  le  limon,  à  l'époque  des  basses  eaux,  lui  permettaient 
d'accoster  aisément.  L'escalier  gravi,  un  vaste  dromos  s'étalait  devant 
le  visiteur,  semé  de  piédestaux,  portant  des  sphinx,  couchés  dans  la 
pose  consacrée;  précédant  un  peuple  de  statues,  debout  à  la  porte  de 
la  ville.  Abritée  sous  un  arc  triomphal,  celle-ci  s'entourait  de  pro- 
pylées de  granit  rose  de  Syône,  dont  quelques  colonnes,  encore  debout, 


Houls-Kros  et  u  S|'hin\. 

Groupe  de  terre  cuite 
retrouvé  ilaus  le  cimetière  romain. 
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ont  résisté  à  l'action  du  temps.  Cotte  porte  franchie,  une  voie  triom- 
phale se  déroulait  devant  lui,  bordée  de  temples  et  de  somptueux  édi- 
fices. Des  portiques  à  arcades,  soutenues  sur  des  pieds-droits,  la  lon- 
geaient des  deux  côtés.  Tour  à  tour,  il  passait  devant  les  sanctuaires  des 
dieux  de  l'Olympe,  devant  les  thermes  et  le  forum,  devant  les  temples 
de  Sérapis  et  d'Isis.  De  distance  en  distance,  des  fontaines  et  des 
colonnes  votives  se  profilaient  aux  carrefours,  formés  par  les  avenues 
d'Hadrien  et  de  Septime-Sévère.  D'autres  portiques  couraient  aux 
flancs  de  celles-ci,  semblables  à  ceux  de  la  voie  triomphale,  avec 
leurs  statues  enchâssées  sous  les  arcades.  Des  mâts  se  dressaient  au- 
devant,  couronnés  à  leur  sommet  de  banderoles  de  soie  pourpre  ou 
hyacinthe.  A  l'extrémité  sud  de  l'avenue  de  Septime-Sévère  s'étageait 
le  théâtre,  où  les  auteurs  les  plus  fameux  faisaient  réciter  les  odes 
composées  en  l'honneur  du  nouvel  Osiris.  Le  temple  de  Ramsès  II  se 
dressait  au  côté  opposé,  entouré  de  ses  bosquets  sacrés  et  de  ses 
lacs,  où,  aux  fêtes  anniversaires  du  sacrifice  accompli  par  le  favori 
d'Hadrien,  les  prêtres  à  la  tête  rasée,  vêtus  de  longues  robes  blanches, 
venaient  remorquer  la  barque  dont  nous  parle  saint  Epiphane.  Plus 
loin,  c'étaient  les  thermes  d'Hadrien,  si  admirablement  conserves 
à  travers  les  siècles,  qu'aujourd'hui  encore,  leurs  étuves,  leurs  pis- 
cines, leurs  canalisations,  leurs  machines  hydrauliques,  sont  en  par- 
fait état.  Puis,  c'étaient  de  nouveaux  temples,  de  nouvelles  chapelles, 
de  nouveaux  reposoirs,  où  s'arrêtaient,  aux  jours  de  fête,  les  cortèges; 
de  nouveaux  édifices  publics,  semés  dans  les  lacets  des  rues  serpen- 
tant dans  ce  quadrilatère  immense,  où  s'agitait  une  population  en 
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habits  asiatiques,  aux  couleurs  tranchantes,  où  à  peine,  de  loin  en 
loin,  apparaissait  la  robe  ou  la  toge  de  quelque  matrone  grecque  ou 
de  quelque  vieux  romain. 

Bien  que  cité  funéraire,  une  vie  intense  se  manifestait  dans  chaque 
quartier,  aujourd'hui  encore  palpable,  avec  les  traces  qu'elle  nous  a 
laissées.  Voici  les  maisons,  hautes  seulement 
d'un  étage,  du  quartier  populeux,  habité  par- 
les artisans.  Ici  étaient  établis  les  verriers, 
dont  les  fours  sont  encore  entourés  d'in- 
nombrables fragments  de  vases,  de  pâte  en 
fusion,  moitié  sables  agglomérés,  moitié  déjà 
vitrifiée;  de  pièces  de  rebdt,  déformées  par 
la  cuisson.  Voici  le  quartier  des  batteurs 
d'or,  où,  dans  les  échoppes  basses,  les  creu- 
sets conservent  encore  des  traces  de  ma- 
tières précieuses.  De  minces  parcelles  de 
feuillures  d'or    traînent  par  places  sur  le 

sol.  Voici  le  quartier  des  marchands  de  papyrus,  des  écrivains  pu- 
blics peut-être,  et,  dans  des  sortes  de  boutiques,  ouvertes  à  tous 
les  vents,  des  monceaux  de  rognures  de  rouleaux  et  de  fragments 
de  manuscrits. 

Plus  loin,  c'est  le  quartier  bourgeois;  les  maisons  vastes  et  dis- 
crètes, percées  sur  la  rue  de  quelques  fenêtres  à  peine,  éclairant 
la  loge  du  portier  et  les  dépendances;  Y  atrium,  avec  sa  piscine, 
et  les  appartements   aux   vastes  pièces;    les  escaliers  étroits,  accé- 


Masqle  de  femme  romaine 

(Plâtre  peint). 

Fouilles  du   cimetière   romain. 
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dant  aux  terrasses;  les  ventilateurs  qui  aspiraient  les  brises  du  nord. 

Plus  loin  enfin,  tout  au  sud-est,  ce  sont,  à  n'en  pas  douter,  les  palais, 
ensevelis  sous  des  masses  énormes  de  décombres  et  de  poteries 
brisées.  La  moindre  de  ces  collines  ne  mesure  pas  moins  de  vingt 
mètres  de  haut.  Quelques  puits  de  sondage,  forés  au  travers,  ont 
prouvé  l'existence  d'épais  murs  de  briques  crues,  recouverts  de  fres- 
ques sur  stucs,  exécutées  dans  des  gammes  claires;  mais,  jusqu'ici, 
l'insuffisance  des  crédits  mis  à  ma  disposition  m'a  empêché,  de  même 
qu'au  temple  égyptien,  de  même  qu'aux  temples  romains,  de  même 
que  partout  ailleurs,  de  pousser  plus  loin. 

A  l'étroit  dans  la  ceinture  de  ses  murailles,  la  ville  d'Hadrien  n'avait 
point  tardé  à  déborder  sur  la  campagne,  en  aval  du  fleuve,  sur  l'étroite 
bande  de  terre  cultivable  qui  se  déroule  au  pied  des  falaises.  Des 
villas,  dont  il  est  aisé  de  reconnaître  quelques  arasements,  s'étaient 
groupées  là,  au  milieu  des  bois  de  palmiers.  A  l'est,  l'hippodrome  s'était 
planté  en  plein  désert,  avec  sa  piste  immense,  restée  telle  qu'elle  fut 
au  temps  des  jeux  olympiques;  et  ses  gradins,  auxquels  ne  manquent 
aujourd'hui  que  leurs  revêtements  de  marbre,  employés  comme  maté- 
riaux de  construction.  Tout  au  sud,  enfin,  c'étaient  des  villas  encore, 
enlisées  maintenant  sous  les  sables  descendus  des  plateaux  bordant 
YOuady  Ghamou*. 

Telle  est  l'œuvre  accomplie,  et  tel  le  résultat  acquis;  l'une  et  l'autre 
ont  dépasse'1  les  espérances  qu'on  avait  osé  concevoir,  ('tant  données 
lis  modestes  ressources  dont  l'exploration  dispose.  Voici,  deux  ans,  sa 
première  tentative  avait  été  un  succès.  Elle  avait  retrouvé  un  temple 
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ignoré,  qui  à  lui  seul  était  une  révélation  historique.  Mais  ces  ques- 
tions planent  loin  de  nos  soucis,  et  ne  préoccupent  qu'un  petit  nom- 
bre de  savants,  qui,  malheureusement,  sont  peu  souvent  d'accord 
entre  eux. 

Aujourd'hui,  qu'en  dépit  de  l'indifférence  de  tous,  elle  a  su  s'im- 
poser par  de  nouvelles  découvertes  qui,  cette  fois,  intéressent  non 
plus  les  seuls  savants,  mais  tout  le  grand  public,  artiste  et  lettré; 
qu'elle  a  démontré  la  possibilité  de  doter  Paris  de  collections  incom- 
parables, d'y  créer  un  musée  gréco-romain  unique  au  monde,  de 
fournir  à  notre  enseignement  des  documents  inédits,  en  sera-t-il 
encore  de  môme?  La  même  indifférence  récompensera-t-elle  mes 
efforts? 

Et  àcôté  de  ce  résultat  pratique,  un  autre  se  dessine,  plus  grand, 
plus  généreux,  le  dégagement  de  cette  ville  fameuse,  qui,  du  même 
coup,  renaîtrait  à  la  lumière;  nouvelle  Pompéi,  réapparue  soudain, 
non  point  morte  à  jamais,  comme  sa  sœur  latine,  sous  la  coulée  brû- 
lante de  lave  qui  calcina  jusqu'au  moindre  vestige  de  sa  civilisation, 
mais  avec  la  résurrection  de  sa  population,  réveillée  au  fond  de  ses 
caveaux,  et  réapparue  soudain,  dans  le  cadre  de  son  existence,  avec 
ses  habitudes  d'autrefois  et  la  parure  de  ses  jours  de  splendeur. 

Mais,  qu'on  se  hâte,  si  l'on  ne  veut  courir  le  risque  de  voir  passer  ce 
trésor  de  la  nécropole  d'Antinoë  en  d'autres  mains,  après  n'avoir  eu 
que  l'honneur  de  le  découvrir. 


SKRAPION   ET  THAÏS  D'ANTINOË 


1")  novembre  1901. 

Mesdames  et  Messieurs, 

Depuis  l'inauguration  des  fouilles  que  je  dirige  à  Antinoë,  j'ai  régu- 
lièrement, chaque  année,  à  cette  date,  exposé  devant  vous  les  résul- 
tats acquis  au  cours  de  chacune  de  mes  campagnes.  C'a  été  d'abord 
le  compte  rendu  de  l'exploration  première;  la  découverte  et  le  déga- 
gement des  temples;  puis  celui  des  premières  recherches,  poussées  à 
travers  les  nécropoles;  l'évocation  de  la  civilisation  antinoïte,  après 
la  reconstitution  du  cadre  où  elle  avait  fleuri.  La  ville  fameuse  a 
secoué  son  linceul  de  sable,  pour  apparaître  à  vos  regards,  comme 
une  autre  Pompeï;  les  morts  se  sont  levés,  Lazares  aux  yeux  vides, 
avec  leurs  visages  d'autrefois,  où  ne  manque  que  l'éclair  des  pru- 
nelles; et  le  luxe  raffiné,  qui  souleva  les  colères  des  sages,  est  devenu 
aussi  palpable  pour  vous,  que  si  vous  en  aviez  été  les  contemporains. 
Voici  deux  ans,  je  vous  montrais  quelques  modèles  de  costumes; 
et  les  scènes  figées  des  fresques  se  faisaient  tableaux  vivants,  sans 
que  rien  fût  changé  à  la  symétrie  hiératique  des  silhouettes.  Je 
me  suis  efforcé  alors  de  vous  présenter  les  personnalités  ressuscitées 
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de  Thotesbent,  la  musicienne;  d'Euphemiaân,  la  brodeuse,  la  Péné- 
lope d'Antionë,  pour  mieux  dire;  de  Tisoïa,  l'épouse  d'Aurélius  Collu- 
tbus;  celles  d'autres  mortes  anonymes,  mais  qui  avaient  gardé  telle- 
ment vivaco,  en  dépit  des  siècles,  le  pli  de  la  vie,  l'empreinte  de  leurs 
préoccupations,  de  leurs  joies  et  de  leurs  peines,  que  peu  importait 
leur  nom.  Après  avoir  visité  les  temples  ou  les  villas;  avoir  gravi  les 
sanctuaires,  ou  assisté  aux  jeux  du  cirque,  il  devenait  facile  de  péné- 
trer le  secret  de  leur  existence;  et  le  cliarme  de  cet  autrefois  lointain 
se  faisait  plus  captivant.  Ab!  les  vers  tendres  du  poète! 

Les  mortes,  en  leur  temps,  jeunes  et  désirées, 

D'un  frisson  triste  et  doux  troublent  nos  sens  rêveurs. 

Et  la  fuite  des  jours,  le  retour  des  soirées 

Nous  font  sentir  la  vie,  avec  d'acres  saveurs/ 

Quelle  justification  éclatante  de  leur  vérité,  que  cette  exhumation 
de  tout  un  passé  de  décadence,  où,  sous  la  couronne  de  fleurs  qui 
parait  les  fronts  de  cette  population  en  babits  de  gala,  pour  se  rendre 
à  la  nécropole,  comme  à  une  fête  du  Triomphe  de  la  Mort,  transper- 
cent les  complexités  de  l'existence,  avec  leurs  espoirs  et  leurs  soucis. 

Cette  année,  la  trouvaille  marquante  faite  a  été  la  découverte  des 
tombes  de  Sérapion  et  de  Thaïs  d'Antinoë;  et  c'est  d'elles  seules  que 
je  vous  parlerai,  laissant  de  côté  tout  le  reste,  tant  le  nom  de  Thaïs 
a  eu  le  privilège  de  fixer  sur  lui  l'attention. 

Des  polémiques  s'engagèrent  môme  uu  instant;  les  journaux  se 
partagèrent  en  deux  camps;  les  uns  voulant  assimiler  Sérapion  à 
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celui  de  la  tradition  et  Thaïs  à  celle  de  la  légende;  les  autres  démon- 
trer l'impossibilité  de  cette  identification.  Tour  à  tour,  je  fus  inter- 
rogé par  les  uns  et  par  les  autres,  et,  des  deux  côtés,  on  interpréta 
mes  réponses,  selon  le  terrain  sur  lequel  on  avait  pris  position. 
Un  jour,  j'étais  censé  avoir  déclaré  que  Thaïs  était  bien  celle  mise 


Les  corps  emmaillotés.  —  Fouilles  du  cimetière  byzantin. 


en  scène  dans  le  roman  du  poète  dont,  tout  à  l'heure,  je  vous  citais 
les  vers;  le  lendemain,  avoir  affirmé  tout  le  contraire.  La  vérité  se 
trouvait  juste  entre  ces  deux  opinions  extrêmes;  et  maintenant,  que 
le  silence  est  venu,  il  est  temps  que  je  rétablisse  enfin  les  faits,  en 
exprimant  moi-même  mon  sentiment. 

Tout  d'abord,  je  vous  répéterai  ce  que  je  n'ai  cessé  de  dire  pendant 
un  mois,  à  qui  venait  me  questionner.  «  Je  n'ai  aucun  document 
probant,  me  permettant  d'identifier  les  deux  corps  exhumés  «le  la 
nécropole  d'Antinoë  au  Sérapion  et  à  la  Thaïs  historiques.  Je  n'en  ai 
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aucun  non  plus,  m'autorisant  à  attester  le  contraire;  et,  dans  ces  con- 
ditions, la  loyauté  m'interdit  de  me  prononcer.  » 

C'est  cette  réponse  ambiguë  qui  permettait  à  chacun  de  donner 
libre  carrière  à  son  imagination.  L'adversaire  de  l'identification  cher- 
chait à  m'envelopper  de  phrases  insidieuses.  Il  insistait  sur  le  cos- 
tume de  Thaïs  d'Antinoë,  pour  obtenir  une  réponse  dans  le  genre 
de  celle-ci  :  «  Ce  n'est  pas  un  habit  de  moniale  ».  Et  sa  conclu- 
sion était  que  je  déclarais  impossible  l'identification.  Le  partisan  de 
celle-ci  arrivait  à  la  charge  à  son  tour  :  «  Sait-on  exactement  où  Thaïs 
a  vécu?  Sait-on  où  elle  se  rendit,  en  quittant  Alexandrie?  »  Et,  sur  ma 
réponse,  que  les  longs  voyages  et  les  déguisements  étaient  fort  en 
usage  aux  premiers  siècles  du  christianisme  égyptien,  il  concluait 
que  Thaïs  avait  fort  bien  pu  venir  mourir  en  Thébaïde  ;  encore  une 
fois,  je  n'ai  rien  qui  m'autorise  à  l'affirmer  ou  à  le  nier.  Scientifique- 
ment, il  faut  avoir  des  pièces  irréfutables  en  main,  pour  l'un  ou 
l'autre.  Je  n'en  ai  pas.  Mais,  ceci  posé,  je  vais  essayer  de  classer 
les  documents  susceptibles  de  servir  à  l'étude  de  la  Thaïs  antinoïte, 
tout  en  gardant  la  réserve  que  je  me  suis  imposée  tout  d'abord. 

Une  Thaïs  chrétienne  n"a  pu  vivre  qu'au  commencement  du 
iv*  siècle,  et  en  Haute  Egypte.  La  prédication  de  l'Évangile  no  se 
propagea  dans  la  vallée  du  Nil  qu'avec  la  persécution  dioclétienne, 
(de  295  à  311),  dont  le  premier  martyre  fut  l'évoque  d'Antinoë,  Aba- 
dion.  Jusque-là,  l'Egypte  ne  comptait  que  de  très  rares  adeptes  de  la 
foi  nouvelle,  en  dehors  d'Alexandrie.  Mais  ceux-ci,  ralliés  au  Gnosti- 
lisnir   qu'avaient   enseigné,  aux  premiers   siècles,  Basilide   et  son 


- 
© 

- 


s 


m 

z 


—  39  — 
disciple  Valentin,  puis  à  la  secte  des    néo-platoniciens,   Origène, 
Dydîme  l'Aveugle,  n'étaient  en  réalité  que  des  païens,  revivant  les 
doctrines  du  Phédon,  sous  le  couvert  du  christianisme.  L'acétisme, 
le  cénobitisme  étaient  encore  inconnus. 

La  persécution  de  Dioclétien  boulversa  seule  cet  état  de  choses. 
Au  cours  de  cette  répression  fameuse,  l'Egypte  entière  se  convertit. 
L'inquiétude  des  lendemains  de  ces  temps  troublés  poussait,  tout 
naturellement,  les  fidèles  à  fuir  le  spectacle  des  journalières  tueries. 
Ils  se  retiraient  au  désert,  pour  y  vivre  de  cette  vie  de  contempla- 
tions et  d'extases,  qui  correspondait  si  parfaitement  au  caractère 
égyptien. 

Saint  Antoine,  le  premier  des  solitaires,  était  né  en  240,  et  avait 
vécu  quatre-vingts  ans  dans  la  montagne  de  Qolzoum,  au  bord  de  la 
mer  Rouge,  sans  rencontrer  un  être  humain,  sans  prononcer  une 
parole  qui  ne  fût  une  prière.  Ses  continuateurs,  Paul,  Athanase, 
Macaire,  Pakhôme  se  placent  tous  dans  le  courant  du  iv*  siècle. 
D'autre  part,  et  ce  point  est  capital,  le  premier  couvent  de  femmes 
fut  fondé  à  Athribis,  —  aujourd'hui  Sohag,  en  Haute  Egypte  —  par 
Marie,  sœur  de  saint  Pakhôme,  vers  340.  Donc,  une  Thaïs  nonne, 
une  Thaïs  moniale  n'a  pu  vivre  que  dans  le  courant  du  ive  siècle,  et 
en  Haute  Egypte,  Alexandrie  n'ayant  jamais  été  fréquentée  par  les 
ermites.  Il  fallait  les  aller  trouver  au  fond  des  déserts. 

Ces  données  générales  posées  et  ces  réserves  faites,  Sérapion  et  Thaïs 
d'Antinoë  n'en  demeurent  pas  moins  deux  figures  attachantes.  Séra- 
pion, type  parfait  de  l'anachorète,  vêtu  de  bure  brune  et  noire,  le  corps 
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couvert  de  ceintures  et  d'anneaux  de  fer,  passés  autour  du  torse,  des 
bras  et  des  jambes;  un  lourd  collier  de  fer  au  cou,  supportant  une 
large  croix.  Ce  costume,  au  ciliée  de  fer  près,  revêtu  en  signe  de. mor- 
tification, est  celui  décrit  dans  la  vie  copte  de  saint  Antoine.  Le  grand 
solitaire  ne  fuyait  pas  seulement  au  désert  le  spectacle  de  l'abjection 
des  passions  humaines,  il  y  fuyait  son  propre  ennui.  «  Mais  — 
disent  les  textes,  —  cet  ennui  s'appesantissait  toujours  de  plus  en 
plus  sur  lui.  Un  jour,  qu'il  était  dans  sa  caverne,  il  entendit  une 
voix  qui  l'appelait  :  —  Sors,  dans  le  désert,  pour  voir.  —  11  sortit,  et  vit 
un  ange,  assis  à  terre,  tressant  des  palmes.  L'ange  était  couvert  d'une 
robe  de  bure  brune  et  d'un  manteau  de  bure  noire,  ceint  d'une 
écharpe  de  croix.  La  voix  venue  d'en  haut  reprit,  disant  :  —  Antoine, 
fais  ainsi,  et  tu  seras  en  repos.  —  Et  Antoine  revêtit  un  costume 
semblable  à  celui  qu'il  avait  vu  porté  par  l'ange.  Il  s'assit  à  terre  et 
se  mit  à  tresser  des  palmes.  Et,  depuis  ce  jour,  l'ennui  le  quitta; 
l'ange   ne  revint  plus.  » 

Le  costume  de  Sérapion  d'Antinoë  est  donc  semblable  à  la  des- 
cription qui  nous  est  donnée  de  celui  porté  par  saint  Antoine.  Le  spé- 
cimen, jusqu'ici,  est  unique.  Qui  était  ce  Sérapion?  Il  semble  impos- 
sible de  l'identifier  au  grand  Sérapion,  le  scolastique,  évèque  de 
Tbmuïs,  frère  d'armes  de  saint  Athanase,  dans  sa  lutte  contre  l'aria- 
nisme.  Les  faits  de  sa  vie  nous  sont  connus,  et  nulle  part  il  n'est  fait 
mention  d'Antinoë.  Ce  fut,  sans  doute,  l'un  de  ces  solitaires  ignorés, 
retirés  dans  l'idéale  montagne  de  rêve,  qu'est  la  montagne  antinoïte, 
tellement  creusée  de  grottes,  qu'on  dirait  une  ruche  immense.  Pour 
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se  rendre  compte  de  ce  que  pouvait  y  être  l'existence  d'un  ermite,  il 
faut  l'avoir  visité,  ce  coin  de  désert,  où  se  déroulèrent  les  heures  de 
méditation  d'une  telle  vie;  avoir  reconstitué  celle-ci  en  pensée;  en 
avoir,  en  quelque  sorte,  soi-mènn1  vécu. 

C'est  que,  de  toute  l'Egypte,  bien  peu  sont  favorables  au  développe- 
ment du  mysticisme,  à  l'égal  de  celui  qui  se  déroule  aux  alentours  de 
la  ville  hadrienne.  Dans  la  banlieue  même  de  la  cité,  nombre  de  néo- 
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pbytes  s'étaient  retirés,  dés  le  temps  des  persécutions,  pour  viviv 
d'extase,  dans  les  grottes  formées  par  les  anciennes  carrières,  d'où 
avait  été  extraite  la  pierre  nécessaire  à  la  construction  de  l'Antinoë 
romaine.  Là,  pour  se  livrer  aux  pieuses  pratiques,  qui  constituaient 
leurs  habituels  exploits,  —  combattre  les  tentations,  la  paresse  et  le 
sommeil, —  ils  avaient  agrandi  ces  cavernes;  leur  avaient  ajouté  salles 
après  salles;  y  avaient  taillé  dans  le  roc  des  absides  et  des  autels.  Mais, 
de  tous  les  points  du  cirque,  décrits  par  la  blonde  falaise,  leurs  regards, 
malgré  eux,  retombaient  sur  la  ville  réprouvée.  S'ils  ne  percevaicui 
point  le  spectacle  des  fêtes  célébrées  en  l'honneur  de  l'Osiris-Anti- 
noùs;  s'ils  ne  voyaient  ni  les  processions  des  prètivs  égyptiens,  por- 
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tant  sur  leurs  épaules  la  barque  dont  parle  saint  Epiphane;  ni  l'en- 
censement des  images  du  bel  Éphèbe;  ni  les  courses  de  l'hippodrome; 
ni  les  représentations  du  théâtre  ;  si  mémo,  les  bruits  mouraient  dans 
l'immensité  de  la  plaine  de  sables  étalée  à  leurs  pieds,  ils  savaient 
que,  par  delà  les  murs  qui  s'estompaient  à  sa  limite,  siégeaient  les 
magistrats  du  «  Dragon  vomi  des  Enfers  »,  surnom  peu  aimable,  que, 
dans  leur  sainte  colère,  ils  appliquaient  à  Dioclétien. 

Aussi,  pour  fuir  l'infernale  vision,  avaient-ils  cherché  quelque 
anfractuosité,  qui  les  isolât  du  monde  extérieur;  quelque  gorge  sau- 
vage, où  se  croire  loin  des  misères  terrestres.  Elles  abondent,  ces 
retraites,  sur  les  croupes  abruptes  de  la  montagne;  et  ce  qu'ils  y 
cherchaient,  il  est  possible,  aujourd'hui  encore,  de  l'y  trouver. 

Du  seuil  de  ces  grottes,  d'où  le  regard  s'étend  à  perte  de  vue  sur  la 
vallée,  on  est  déjà  bien  loin  du  monde!  Sur  la  corniche  de  la  falaise, 
l'altitude  de  cent  mètres  à  peine  semble  immense;  et  la  buée  bleutée 
des  réverbérations,  montées  des  sables,  qui  ondoient  à  ses  pieds,  en 
exagère  l'éloignement.  Le  Nil  se  déroule,  en  longs  festons  moirés,  qui, 
quoique  larges  d'un  kilomètre,  paraissent  ceux  d'une  rivière  de  mé- 
diocre importance;  les  palmiers  sont  à  peine  reconnaissahles,  au 
milieu  des  champs  cultivés. 

L'étroite  ouverture  qui  donne  accès  dans  la  grotte  franchie,  vous 
èles  déjà  dans  la  pénombre.  Pourtant,  une  petite  fenêtre  s'ouvre,  à 
l'un  des  recoins,  au-dessus  de  gradins,  taillés  dans  la  paroi.  Avant  de 
gravir  ceux-ci,  vous  ne  percevez  qu'un  pan  de  ciel  bleu,  d'un  bleu 
profond,    lumineux,   intense.   Mette/,  la    tète   à   cette   fenêtre,   et    le 
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paysage  de  tout  à  l'heure  gagnera  encore  en  éloignement.  Sur  votre 
gauche,  c'est  un  éhoulis  de  rochers  roulés,  comme  par  quelque  main 
titânique,  marquant  l'entrée  de  l'une  de  ces  vallées,  qui  sont  comme 
autant  de  chemins,  vers  un  monde  surnaturel. 
Sur  l'effroyable  déchirure  du  rocher,  des  vau- 
tours blancs,  aux  ailes  frangées  de  jaune,  pla- 
nent dans  une  immobilité  hiératique.  Comme 
on  se  représente  un  saint  Jean  Lycopolis,  regar- 
dant ainsi  l'infinitésimalité  de  la  vie  physique, 
pour  s'exalter  davantage  dans  la  plénitude  d'âme, 
où  il  vécut  durant  cinquante  ans  ! 

Mais,  ce  n'est  là  que  l'une  des  impressions, 
les  plus  mesquines,  perçues  à  cette  place.  L'or- 
gueil de  l'être  pensant.  Il  frémit  trop  encore,  au 
rappel  de  l'existence.  Avancez  dans  ce  labyrinthe 
béant,  où,  à  mesure,  les  ténèbres  s'épaississent. 
Bientôt,  c'est  la  complète  obscurité.  Des  piliers, 
ménagés  pour  soutenir  les  pressions  de  la  roche; 
des  ^encoignures  et  des  retraites;  des  sortes  de 
pilastres,  à  peine  dégrossis,  coupés,  hachés,  ainsi 
qu'on  se  les  figure  au  fond  des  habitations  de  l'âge 
de  pierre,  apparaissent  tour  à  tour  avec  des  profils  vagues,  inquié- 
tants, formidables.  Des  bancs,  taillés  à  même  la  montagne,  semblent 
des  lits  d'éternel  repos.  Bieniôi,  d'autres  salles  s'ouvrent  au  passage, 
où  les  mêmes  silhouettes  se  découpent,  à  demi  baignées  d'une  lueur 
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vague,  jaune,  dorée,  flottant  dans  un  rais  de  lumière  étrange,  qui  glisse 
en  poudroyant  dans  l'ombre,  comme  échappée  à  quelque  foyer  mys- 
térieux. Une  autre  fenêtre,  percée  de  même  que  la  première,  ouvre 
tout  au  fond  de  la  galerie,  sans  doute,  mais  pour  l'instant  est  invisible. 
Et  ce  rayon  filtré  semble  un  feu  surnaturel,  éclairant  un  ciel  de  nuit. 
Asseyez  vous  sur  ce  banc,  que  maintenant  vous  devinez  à  peine. 
Entrez  même  dans  ce  réduit  obscur,  que  vous  avez  découvert  en  tàtant 
la  paroi  du  rocher,  tant  il  vous  est  impossible  d'en  distinguer  l'entrée. 
Devant  vous,  à  votre  grande  surprise,  une  tache  jaune  pâle  vient  se 
poser,  apparition  fantastique,  hallucinante,  de  quelque  puissance  invi- 
sible, qui  vous  a  suivi  à  la  trace.  La  voici  qui  grandit,  grandit,  grandit; 
vos  yeux  maintenant  accoutumés  aux  ténèbres  suivent  ses  progrès  de 
minute  en  minute.  La  voici  qui  s'anime,  qui  se  meut,  tel  que  pourrait 
le  faire  un  esprit.  Elle  s'avance,  elle  vous  frôle;  il  vous  a  semblé  voir 
une  âme  passer. 

Un  mouvement  anxieux  de  la  tète,  pour  la  suivre,  et  vous  vous 
apercevrez  que  le  rayon  de  tout  à  l'heure,  de  réverbération  en  réver- 
bération, d'émanation  en  émanation,  est  venu  frapper  jusque  dans 
votre  retraite.  Mais,  tout  cela,  nous  l'analysons,  l'anachorète  se  con- 
tentait de  le  sentir!  Il  vivait  là  des  jours  de  méditation,  en  proie  à  cet 
état  d'âme,  que  la  théologie  appelle  «  la  délectation  morose  »,  se 
livrant,  entre  temps,  à  de  singuliers  exploits  de  mortifications.  L'his- 
toire de  Paul  d'Antinoë  en  est  le  plus  complet  spécimen;  il  me  suffira 
de  vous  la  résumer. 

Une  première  fois,  il  s'attache  une  pierre  au  cou,  et  reste  ainsi  qua- 
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rante  jours  pendu,  la  tête  en  bas,  jusqu'à  ce  que  le  sang  lui  sorte 
par  la  bouche  et  les  narines,  et  qu'il  ait  rendu 
l'àme.  «  Alors,  disent  les  textes,  le  Seigneur  lui 
restitua  son  âme.  «  Aussitôt,  il  se  jette  au  Nil,  et 
après  être  resté  un  grand  nombre  de  jours  sous 
l'eau,  meurt  une  seconde  fois.  Le  Seigneur  le 
ressuscite  de  nouveau.  11  s'enterre  dans  le  sable, 
sans  plus  de  succès;  le  Seigneur  lui  rend  encore 
son  âme.  Il  se  précipite  du  haut  de  la  monta- 
gne, et  roule  sur  les  silex,  qui  lui  déchirent  tout 
le  corps;  vaine  tentative;  il  meurt  sur  l'instant, 
mais  pour  renaître  aussitôt.  Il  remonte  alors  sur 
la  falaise,  et  se  jette  sur  une  pierre  tranchante, 
qui  le  coupe  en  deux,  sans  plus  de  résultats. 
Maintes  fois  encore,  il  renouvelle  ses  tentatives; 
le  Seigneur  toujours  lui  rend  son  âme.  Las  cepen- 
dant de  cet  office,  Jésus,  en  personne,  lui  appa- 
raît et  lui  dit  :  «  C'est  assez,  ô  mon  ami  Paul,  de 
t'être  fatigué  ainsi  ».  Mais,  comme  le  saint  ne 
tient  point  compte  de  la  recommandation,  il  re- 
nonce à  «  lui  rendre  son  âme  »  et  le  laisse  en- 
terrer auprès  de  l'un  des  saints  les  plus  réputés 
d'Antinoë,  l'Amba  Beschaï. 

Le  tombeau  de  Thaïs  d'Antinoë,  de  tous  points 
semblable  à  celui  de  Sérapion,  consistait  en  un  caveau,  bâti  en  bri 


Fragment  du  sarcophage 
de  Thaïs  d'Antinoë. 


—  46  — 
ques  crues,  et  couvert  d'une  voûte  plein  cintre.  A  l'est,  une  niche, 
établie  en  retrait  extérieurement,  portait,  sur  un  stuc  grossier,  une 
inscription  maladroitement  tracée  en  rouge.   Le  plâtre  écaillé  était 
tombé  par  places;  on  y  lisait  les  mots  : 

*    EKOIMH6HMA 
KAPIA0AIAC 
0ECCA... 

Ici  repose  la  Bienheureuse  Thaïs...,  puis  un  mot  qu'il  est  difficile 
île  préciser. 

A  l'intérieur,  un  cercueil  vermoulu  et  disjoint  renfermait  un  corps, 
vêtu  de  l'appareil  habituel  des  bandelettes,  passées  par-dessus  le  cos- 
tume, recouvrant  le  cadavre.  Tout  l'intérêt  archéologique  de  la  trou- 
vaille se  concentrait  sur  les  objets  déposés  dans  ce  cercueil  :  des  cor- 
beilles de  jonc  tressé;  un  chapelet  de  bois  et  d'ivoire;  une  croix 
ansée;  des  palmes  et  une  rose  de  Jéricho. 

La  corbeille  de  jonc  tressé  est  celle  que  nous  ne  connaissions  jus- 
qu'ici que  par  les  peintures.  C'est  celle  qu'on  voit  aux  mains  des 
morts,  convives  du  banquet  des  élus.  Un  passage  de  saint  Jérôme  en 
commente  en  ces  termes  le  symbolisme  : 

Nihil  Mo  dilius  qui  corpus  Domini  portai  in  vimineo  canistro 
et  sanguinem  in  vitro. 

Nul  n'est  si  riche  que  celui  qui  porte  le  corps  du  Seigneur  dans 
une  corbeille  de  jonc,  et  son  sang  dans  un  vase  de  verre. 

Et  nous  savons  effectivement,  par  les  Actes  du  Synode  d'Hippono, 


tenu  en  393,  auquel  assistait  saint  Augustin,  qu'il  fallut  nue  con- 
damnation formelle  de  l'Église,  pour  empêcher  les  chrétiens  d'Orient 
d'enfermer  les  Saintes  Espèces  dans  leurs  cercueils,  et  de  donner  la 
communion  aux  morts ,  après  leur  mort  ;  l'hostie  tenant  alors  lieu 
de  la  pièce  d'argent,  destinée  à  payer  le  passage  du  fleuve  funèbre, 
coutume  qui   avait  pris  naissance  dans  l'usage  de  la  Communion 
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domestique,  permettant  aux  fidèles  d'emporter  chez  eux  le  pain  et 
le  vin  consacrés.  Ramenés  à  un  sens  purement  symbolique,  la  cor- 
beille et  les  étuis  à  gobelets  représentent  le  couvert  du  bienheureux 
au  banquet  du  paradis. 

Le  chapelet  s'identifie  moins  aisément.  Pour  avoir  design.'  de  ci- 
nom  les  plaquettes  d'ivoire,  montées  dans  une  boiserie,  en  forme  d'es- 
calier, où  s'estampe  la  croix,  flanquée  de  l'a  et  de  l'«,  je  me  suis  attiré 
force  critiques.  L'usage  du  chapelet,  m'a-t-on  objecté,  ne  remonte 
qu'à  l'époque  des  Croisades;  ce  que  je  savais  pertinemment.  Mais, 
avant  cette  date,  la  coutume  se  répandit,  à  n'en  pas  douter,  .le  réciter 
certaines  prières,  répétées  dans  un  certain  ordre.  Mes  contradicteurs 
expliquaient,  eux-mêmes,  que  les  anachorètes  se  remplissaient  la  bon- 
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che  de  cailloux,  qu'ils  crachaient  à  chaque  psaume  ou  à  chaque  verset. 
Ce  primitif  moyen  ne  pouvait  manquer  de  se  civiliser;  et  le  Compte 
prières;  analogue  au  Beltidum  de  Pater  noster  dont  il  est  l'ait 
mention  dans  le  Synode  anglais  de  Cèlchyt,  tenu  en  8!G,  sous  la 
présidence  de  Wulfred,  archevêque  de  Cantorhéry,  dut,  de  honne 
heure,  être  en  usage.  Celui  de  Thaïs  est  pourvu  d'un  tiroir,  renfer- 
mant une  petite  croix.  Sur  la  plaquette  d'ivoire  de  la  marche  infé- 
rieure, deux  rangées  de  dix  cercles  sont  tracées;  le  cadre  de  hois  est 
percé  de  deux  rangées  de  trous  semhlables.  La  plaquette  de  la 
marche  supérieure  a  douze  cercles;  le  cadre,  dix  trous  au  total.  Sur  la 
plate-forme,  qui  couronne  le  tout,  dix  autres  trous  sont  évidés;  se 
répartissant  cinq  à  droite,  cinq  à  gauche  d'un  pivot  commun,  qui 
leur  servait  de  centre.  Comment  s'égrenaient  les  cinq  dizaines  de  ce 
chapelet?  Quelles  étaient  les  prières?  L'étude  de  la  vie  des  saints 
égyptiens  nous  l'apprendra  sans  doute  un  jour. 

Il  suffira  de  faire  remarquer,  pour  l'instant,  que  la  forme  d'escalier 
affectée  par  ce  chapelet  garde  un  ressouvenir  du  rituel  des  temps 
antiques:  l'escalier  du  dieu  grand,  Osiris,  qui,  pour  l'Égyptien,  avait 
été  une  autre  personnification  du  dieu  bon. 

Et  d'ailleurs,  la  présence  d'une  rose  de  Jéricho,  entre  les  mains  de 
Thaïs  d'Antinor,  n'est-elle  point  faite  pour  infliger  un  démenti  for- 
mel aux  théories  des  usages  chrétiens,  ne  remontant  qu'à  l'époque  des 
Croisades  et  de  l'institution  du  Rosaire?  Cette  rose  de  Jéricho,  — 
V Anastaiica,  —  c'est  le  symbole  de  l'immortalité  et  de  la  résurrec- 
tion delà  chair,  la  croyance  populaire  voulant  qu'elle  refleurisse  cha- 
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que  année,  au  jour  et  à  l'heure  où  le  Sauveur  naquit.  Le  nom  seul 
d'Anasffisicti  signifie  renaître.  La  rose  de  Jéricho,  c'est  la  fleur  qui 
ressuscite  comme  Jésus.  Jusqu'ici,  on  admettait  comme  un  fait  acquis 
pourtant,  que  ce  symbolisme  ne  remontait  qu'à  l'époque  des  Croisades 
et  des  pèlerinages  des  Occidentaux  en  Terre-Sainte.  La  découverte  de 
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la  tombe  de  Thaïs  d'Antinoë  vient  à  point  démontrer  qu'elle  se  ratta- 
chait à  l'exercice  du  culte  et  au  rituel  des  premiers  temps  de  la  chré- 
tienté. 

La  croix  ansée  était  pour  l'Egypte  un  symbole  de  vie  et  de  renais- 
sance, l'amulette  par  excellence  qui  assurait  la  rénovation  de  l'être, 
en  une  série  de  recommencements  indéfinis.  C'est  elle  qu'on  voit  aux 
mains  des  dieux,  dispensateurs  de  l'existence;  elle,  qui,  apposée  aux 
narines  des  morts,  au  cours  des  opérations  magiques,  accomplies  pen- 
dant les  cérémonies  des  funérailles,  met  le  Double  en  possession  de  la 
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seconde  vie;  elle  enfin,  qui,  échappée  au  disque  solaire,  descend  en 
une  chaîne  sans  fin  sur  terre,  pour  y  assurer  l'universelle  vivification. 
Quant  aux  palmes,  elles  sont  l'emblème  du  triomphe.  Réservées  ordi- 
nairement aux  martyrs,  elles  pouvaient  simplement  témoigner  d'une 
grande  vénération. 

Mais,  si  ce  sens  est  connu,  il  est  indispensable  aussi  de  signaler  le 
rôle  tout  particulier  joué  par  les  palmes  en  Egypte.  A  l'époque 
antique,  elles  sont,  elles  aussi,  un  indice  de  vie  et  de  renaissance. 
C'est  l'emblème  de  la  déesse  Tar,  qui  préside  au  renouvellement.  Dans 
les  textes,  elles  font  partie  intégrante  de  la  phrase  prononcée  par  les 
dieux,  investissant  le  pharaon,  leur  fils,  du  pouvoir  vivifieateur  : 
«  Je  te  donne  le  renouvellement,  en  qualité  de  dispensateur  des  exis- 
tences ».  D'autre  part,  dans  le  rituel  funéraire,  elles  sont  le  symbole  de 
la  résurrection. 

A  côté  de  ce  sens,  la  littérature  profane  leur  prête  une  signification 
de  douceur  et  de  joie,  qui  se  synthétise  par  le  nom  de  a  Palme 
d'amour  »,  donnée  par  l'Egyptien  à  la  Dame  de  ses  pensées.  La  plu- 
part des  odes,  composées  à  l'époque  de  la  XVIIIe  dynastie  (1500  ans 
avant  notre  ère),  débutent  ainsi  :  «  C'est  une  palme  d'amour,  une 
douce  palme  de  renaissance  » . 

Ce  sens  est  conservé,  en  se  modifiant,  à  l'époque  chétienne.  La  joie 
profane  fait  place  à  la  joie  spirituelle  ;  l'évocation  sensuelle,  à  la  délec- 
tation morose,  selon  la  définition  des  théologiens.  Que  fait  saint  An- 
toine, au  fond  de  son  désert  de  Qolzoum,  pour  fuir  l'ennui?  Il  tresse 
des  palmes,  ainsi  qu'il  avait  vu  faire  à  l'ange.  Que  fait  saint  Macaire, 
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dans  les  solitudes  de  la  montagne  de  Pcrnoudj,  alors  qu'il  «  fuit  les 

sentiers  foulés  par  les  pieds  des  femmes?  »  Des  tressages  de  palmes. 

Pour  compléter  ce  sens,  il  suffira  de  rapporter  le 

passage  suivant,  extrait  de  la  vie  d'Amba  Ephrem  : 
«  Un  solitaire  de  la  montagne,  Amba  Ephrem, 

avait  eu  une  vie  exemplaire  ;  mais  l'orgueil  de  sa 

vertu   le    fit  s'écrier    un  jour  :  «  Il  n'y   a   pas 

«  de  Satan  !  » 

«  Entendant  cela,  le  Chasseur  se  présenta  aus- 
sitôt à  lui,  sous  les  traits  d'un  roi,  accompagné 

de  sa  fdle  —  les  Coptes  dotent  le  diable  d'une 

fille  —  et  de  son  armée. 

a  Je  suis,  dit-il  à  Amba  Ephrem,  le  roi  des  Edo-< 

«  mites.  Les  Perses  se  sont  révoltés  contre  nous  et 
«  nous  ont  vaincus.  Et  maintenant,  fais  une  bonne 
«  action  :  garde  cette  jeune  fdle  près  de  toi,  pour  que 
«  j'aille  détruire  mes  ennemis.  Si  je  ne  suis  pas  re- 
«  venu  dans  un  mois,  sache  que  j'aurai  été  défait.  » 
«  Le  mois  écoulé,  la  jeune  fille  dit  au  vieil- 
lard :  «  Sache  que  mon  père  est  mort  !  Et  main- 
«  tenant,  aie  pitié  de  moi;  épouse-moi,  je  prendrai  soin  de  toi. 
«  Si  tu  me  chasses,  les  botes  sauvages  me  dévoreront,  et  le  Seigneur 
«  te  demandera  compte  démon  malheur.  »  Le  vieillard  lui  répondit  : 
«  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  se  marient.  »  Mais  elle  insista,  H 
Amba  Ephrem  demande   à  réfléchir   :    «  Attends  que  j'aie    tressé 
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«  ces  branches  de  palmier,  et,  si  le  Seigneur  le  veut,  la  chose  s'achè- 
«  vera.  »  Mais  Schenoudi,  —  le  pins  grand  saint  des  Coptes,  —  qui 
lit  ce  qui  se  passe  au  fond  de  tous  les  cœurs,  se  lève  et  s'écrie  du  fond 
de  son  monastère  d'Athrihis  :  «  Seigneur,  Seigneur,  accepte-le  !  Sei- 
«  gneur,  Seigneur  transporte-le  près  de  toi  !  s  Et  Amba  Ephrein  ren- 
dit Tàme,  comme  il  achevait  ses  tressages.  » 

Ainsi,  de  tous  les  exemples  qui  nous  sont  fournis,  il  appert  qu'un 
symbolisme  évident  était  indissolublement  lié  à  la  figuration  des 
palmes  tressées.  Idées  de  renouvellement  et  de  renaissance  d'une  part, 
de  joies  quiètes,  proches  voisines  de  la  béatitude  de  l'autre,  se  fondent 
en  un  tout  complexe,  dont  la  meilleure  expression  est  ce  récit  de  la 
mort  de  l'un  des  plus  fameux  anachorètes,  avec  ce  ressouvenir  de 
tentation  et  de  volupté,  qui  s'y  était  mêlé  aux  temps  anciens. 

Si  je  me  suis  aussi  longuement  étendu  tout  à  l'heure  sur  la  des- 
cription des  grottes  d'Antinoë;  si  je  vous  ai  parlé  incidemment  de 
costume  de  moniales,  de  travestissements  et  de  longs  voyages,  c'est 
que,  pour  vous  donner  une  idée  de  ce  que  pouvait  être  la  vie  érémi- 
tique  ou  cénobitique,  j'avais  l'intention  de  terminer  cette  esquisse, 
forcément  incomplète,  sinon  de  la  personnalité  de  Sérapion  et  de 
Thaïs  d'Antinoë,  du  moins  du  cadre  de  leur  existence,  en  vous  con- 
tantquelques  anecdotes  empruntées  aux  panégyriques  des  solitaires  de 
la  Thébaïde,  sous  cette  réserve,  une  fois  encore,  que  je  me  renferme 
dans  la  neutralité  que  j'ai  observée  dès  le  début,  quant  à  ce  qui  touche 
aux  questions  d'identification  de  Sérapion  et  de  Thaïs. 

L'un  de  ces  panégyriques,  les  plus  en  honneur  parmi  les  moines, 
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celui  de  la  fille  de  Zenon,  nous  fournit  de  précieux  renseignements  à 
ce  point  de  vue,  et  mérite  qu'on  s'y  arrête.  C'était  un  sujet  familier 
aux  auteurs  coptes,  pour  exalter  l'austérité  des  cénobites,  que  de  mettre 
en  scène  une  femme,  qui,  vêtue  d'habits  d'homme,  s'était  introduite 
dans  un  couvent,  s'y  était  fait  admettre  parmi  les  moines,  et  avait  usé 
là  ses  jours  dans  la  prière 
et  les  mortifications.  A  sa 
mort,  seulement,  la  pieuse 
fraude  était  découverte , 
alors  qu'on  dépouillait  le 
cadavre,  pour  la  toilette  fu- 
nèbre. Le  plus  souvent, 
l'histoire  nous  parvient  sous 
forme  d'homélie  ou  de  ser- 
mon. 

Zenon,  dans  le  récit  que 
je  vais  vous  résumer,  avait 

deux  filles,  toutes  deux  belles,  accomplies  et  pieuses;  toutes  deux 
désireuses  de  se  retirer  au  couvent.  Mais  l'empereur  s'opposait  à 
ce  vœu,  au  grand  désespoir  des  deux  princesses.  Un  jour,  l'aînée 
disparaît,  sans  qu'il  soit  possible  de  découvrir  sa  trace,  quelque 
effort  qu'on  fît  pour  la  retrouver.  A  quelque  temps  de  là,  la  cadette 
tombe  gravement  malade.  Mais  le  mal  est  sans  remède,  et  les  mé- 
decins se  déclarent  impuissants  à  la  guérir.  On  décide  que  la  science 
n'y  peut  rien,  que  la  jeune  fille  est  possédée  du  démon,   et  qu'il 
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faut  recourir  à  l'exorcisme.  D'une  commune  voix,  les  moines  de 
Nitrie,  réputés  pour  leur  sainteté,  sont  désignés  comme  seuls  capa- 
bles de  procéder  à  cette  opération.  Conduite  au  désert,  présentée 
successivement  aux  anachorètes  les  plus  âgés  et  les  plus  avancés 
en  sagesse,  rien  n'y  fait.  Prières,  impositions  de  mains,  onctions 
restent  inefficaces.  Enfin,  on  décide  de  confier  la  malade  aux  soins 
d'un  jeune  moine,  arrivé  depuis  peu,  mais  déjà  célèbre  par  ses 
exploits,  et  selon  l'expression  du  texte,  «  rendu  parfait  en  son  adora- 
tion ».  Cette  fois,  la  guérison  s'opère  comme  par  enchantement.  Mais, 
de  retour  à  Constantinople,  la  princesse,  interrogée  par  son  père,  lui 
raconte  qu'elle  a  partagé  la  cellule  du  cénobite,  qui  la  pressait  tendre- 
ment dans  ses  bras,  en  la  baignant  de  ses  larmes.  Scandalisé,  Zenon 
mande  en  hâte  celui-ci,  et,  naturellement,  reconnaît  sa  fille  aînée,  à 
laquelle  il  permet  alors  de  retourner  à  Nitrie,  et  de  rentrer  au  monas- 
tère, où  son  identité  ne  devait  être  connue  qu'après  sa  mort. 

Le  désert  de  Nitrie  est  riche  en  souvenirs  de  ce  genre.  Ce  fut  là  éga- 
lement que  se  retirèrent  Maxime  et  Domèce,  fils  de  l'empereur 
Valentinien.  Voici  six  ans,  qu'en  visitant  les  monastères  de  la  région, 
j'ai  pu  voir  la  châsse  où  repose  l'Amba  Mérota,  le  Bienheureux  Maxime. 
Quel  concours  de  circonstances  avait  amené  là  le  fils  aîné  de  Valenti- 
nien? C'était  l'époque  où  les  pèlerins  se  rendaient  en  foule  aux 
sanctuaires  de  la  foi  première.  Ils  visitaient  la  Thébaïde;  Qolzoum 
et  la  grotte  de  Saint-Antoine;  Nitrie  et  la  laure  de  Saint-Macaire; 
d'autres  encore,  disparues  aujourd'hui.  Nombre  de  ces  pèlerins 
se  fixaient  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  retraites.  Maxime  et  Domèce 
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étaient  venus  ainsi  sans  doute;  et,  de  préférence,  s'étaient  arrêtés  là. 
Maintenant,  dans  l'ombre  de  la  chapelle,  une  châsse  de  bois  de  cèdre, 
aux  longues  frises  d'entrelacs  et  aux  corniches  de  stalactites  se  dresse, 
éclairée  par  la  lueur  tremblante  de  cierges  fumeux.  A  travers  une  vitre 
poussiéreuse,  entourée  de  perles  fausses,  le  regard  distingue  à  peine 
le  visage  momifié  de  l'anachorète,  sa 
robe  de  pourpre  et  son  manteau  de 
drap  d'or.  A  la  question  que  je  posai, 
au  prêtre  qui  m'accompagnait,  surl'é- 
trangeté  de  ce  costume,  porté  par 
l'Amba  Mérota,  il  me  répondit  que 
«  ce  vêtement  évoquait  le  souvenir  de 
la  renonciation  volontaire;  qu'il  disait 
ce  qu'avait  quitté  l'héritier  du  trône, 
pour  vivre  de  la  vie  des  frères,  en  robe 
de  bure,  du  couvent. 

Ceci  m'amène  à  vous  parler  du  cos- 
tume de  Thaïs,  si  diversement  apprécié;  je  me  bornerai  à  vous  en 
donner  une  description  détaillée.  Mais,  auparavant,  il  me  faut  encore 
relater  les  renseignements  que  nous  fournissent  les  textes  sur  la 
toilette  funèbre,  et  les  raisons  qui  présidaient  au  choix  de  la  parure 
du  mort. 

Ce  costume  devait  être  un  costume  neuf,  à  moins  d'avoir  été  porté 
dans  une  circonstance  exceptionnelle  de  l'existence.  A  l'instant,  par 
exemple,  où  se  seraient  manifestées  quelques  faveurs  du  ciel;  quelques 
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grâces  particulières,  ou  bien  encore,  s'il  avait  été  touché  par  quelques 
saints  personnages,  en  un  mot,  si  quelque  souvenir  pieux  s'y  ratta- 
chait indissolublement. 

Pour  ce  qui  est  du  costume  neuf,  les  textes  abondent  en  renseigne- 
ments. C'est  «  l'habit  glorieux  »,et  chacun,  selon  sa  condition,  le  choi- 
sissait le  plus  riche  possible.  Il  me  suffira  de  vous  citer  ce  trait. 

Un  anachorète  célèbre,  Macaire  de  Thébaïde,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  celui  de  Nitrie,  cité  au  tribunal  du  gouverneur  d'Antinoë, 
pour  avoir  incendié  un  temple  païen,  se  dispose  à  s'y  rendre,  avec  une 
robe  fort  délabrée  sans  doute,  car,  l'un  de  ses  disciples  lui  conseille 
d'en  mettre  une  qui  soit  moins  sordide;  ce  à  quoi  Macaire  répond  : 
«  Je  garde  ma  robe  neuve,  pour  comparaître  devant  le  Seigneur!  » 

Voilà  pour  «  l'habit  glorieux  ».  Pour  ce  qui  est  des  vêtements  déjà 
portés,  nous  voyons  saint  Antoine  demander  à  être  enterré  dans  la 
robe  du  grand  Athanase  ;  puis,  saint  Macaire  de  Nitrie  être,  à  son  tour, 
enseveli  dans  celle  de  saint  Antoine.  Ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  robe 
de  pourpre  et  du  manteau  de  drap  d'or  du  fils  de  Valentinien,  me  dis- 
pense d'insister  davantage  sur  ce  point.  L'  «  habit  glorieux  »  pouvait 
être,  avant  tout,  celui  porté  à  l'instant  où  s'était  manifestée  la  grâce; 
peu  importait  qu'il  fût  laïque  ou  religieux. 

Le  costume  de  Thaïs  d'Antinoë  consiste  en  une  tunique  de  lin,  garnie 
sur  le  bas  d'une  bande  de  velours  bleu,  non  ciselé,  brodée  de  chevrons 
et  de  médaillons  florescents  brun  pèle.  La  forme  est  celle  habituelle- 
ment en  usage  pour  le  vêtement  gréco-asiatique;  deux  lés  d'étoffe  cou- 
sas  ensemble,  empiècement  cintré  et  manches  rectangulaires,  peu 
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larges,  laissant  juste  passer  le  bras.  La  robe,  identique  de  coupe,  est  de 
laine  jaune-olivàtre.  Deux  bandes  de  soie  bleue,  brochées  d'écussons 
arabescaux  jaunes,  passent  sur  les  épaules,  formant  étole,  et  redes- 
cendent jusqu'à  la  bordure  du  pourtour,  derrière  et  devant.  Cette  bor- 
dure, d'une  sorte  de  reps 
rouge,  est  brodée  à  l'aiguille 
de  rinceaux  jaunes  et  verts,  et 
de  larges  médaillons  foliacés, 
aux  teintes  amorties.  Deux 
appliques  remontent  vers  les 
genoux,  accolées  aux  bandes 
de  l'étole,  terminées  en  pen- 
dentifs fleuronnés.  Les  pieds 
sont  chaussés  de  mules  de  cuir 
brun,  rehaussées  de  dorures  au 
petit  fer,  où  la  croix  s'estompe 
sur  fond  d'arabesques.  Les  che- 
veux sont  pris  dans  une  lon- 
gue écharpe  de  gaze  rouge  carmin,  rayée  de  jaune  sur  les  bords,  et 
retombant  sur  les  épaules  librement.  Sur  ce  voile,  s'ajuste  le  bourrelet 
d'un  mantelet  brun,  cantonné  aux  angles  d'entre-deux  multicolores, 
où  se  profilent  les  lièvres  et  les  colombes  du  symbolisme  primitif  des 
catacombes.  Un  voile  de  fine  mousseline  s'étendait,  au  moment  de  la 
trouvaille,  sur  le  visage,  qui,  dans  le  transport,  est  parti  en  lambeaux. 
Les  suaires  passés  sur  le  tout  complétaient  cette  toilette  funèbre.  De 
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toile  unie,  sans  la  moindre  marque,  ils  se  trouvaient  en  fort  mauvais 
état,  et  force  m'a  été  de  les  abandonner. 

Pour  compléter  ces  détails,  il  ne  me  reste  qu'à  rétablir  la  disposition 
des  objets  retrouvés  dans  le  sarcopbage.  Les  palmes,  passées  sous 
chacun  des  deux  bras,  ramenés  sur  le  corps,  encadraient  celui-ci,  et 
se  recroisaient  sur  le  front.  Aux  mains  jointes  de  la  morte,  était  le 
chapelet,  posé  debout,  sa  plate-forme  constituant  la  base.  Les  six  étuis 
à  gobelets  se  répartissaient  sous  le  mantelet  le  long  du  cou,  trois  à 
droite,  trois  à  gauche;  la  corbeille  enfin  recouvrait  le  visage,  qui  se 
trouvait  ainsi  emboîté  dedans.  La  croix  ansée  et  la  croix  grecque 
étaient  placées  sur  le  bras,  à  peu  de  distance  du  chapelet. 

Tels  sont  les  seuls  documents  que  je  suis  en  mesure  de  fournir  à 
la  critique  comparée.  Pour  être  complet,  j'ajouterai  encore  que  les 
tombeaux  de  Sérapion  et  de  Thaïs  formaient  le  centre  de  deux  quar- 
tiers distincts  de  la  nécropole  antinoïte,  où  les  sépultures  situées 
dans  leur  voisinage  immédiat  semblaient  appartenir  ù  une  époque 
plus  ancienne  que  celles  de  la  périphérie  du  cercle  décrit.  Enfin, 
ces  deux  caveaux  de  Sérapion  et  Thaïs  étaient  les  seuls  de  ces  quar- 
tiers, où  les  autres  corps  avaient  été  déposés  dans  les  sables,  sans 
cercueils. 

Et  maintenant  que  ces  figures  se  sont  précisées,  sinon  par  elles- 
mêmes,  sinon  par  leur  état  civil,  du  moins  par  des  comparaisons 
et  l'analyse  de  l'ambiane,  je  devine  la  question  qui,  dans  votre  esprit, 
se  pose.  Trouve-t-on  trace  de  sentimentalité,  chez  l'ermite;  en  un 
mot,  a-t-il   pu  être  héros  de  roman?^  Eh  bien    non!  J'ai  compulsé 
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la  littérature  copte  tout  entière;  je  n'en  ai  pas  trouvé  d'exemple. 
L'obsession  de  la  femme  est  visible,  dans  cette  littérature,  mais  pour 
la  représenter,  ainsi  que  vous  l'avez  vu  par  l'histoire  de  l'Amba 
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Ephrem,  comme  la  fille  de  Satan.  Cette  fille  de  Satan,  les  auteurs  s'ac- 
cordent à  la  dire  fort  aimable  et  fort  jolie.  C'est  pour  eux  la  person- 
nification de  la  tentation.  Et  le  récit,  devant  forcément  tourner  à 
l'édification  du  lecteur,  montre  toujours  l'inanité  de  celle-ci,  vaincue 
qu'elle  est  par  la  piété  du  fidèle.  Deux  procédés  sont  employés  pour 
arriver  à  ce  résultat.  Quand  l'héroïne  est  la  diablesse,  la  vertu  dit 
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moine  naturellement  triomphe.  Quand  la  courtisane  entre  en  scène, 
la  sainteté  dont  elle  est  témoin  la  touche;  elle  se  convertit;  sa 
nature  première  s'abolit.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  la  passion  n'a  rien 
à  voir  avec  la  tentation  du  moine  ou  la  ferveur  de  la  courtisane.  Dans 
le  premier  cas,  c'est  une  machination  diabolique,  déjouée  par  la  pro- 
tection d'en  haut;  dans  le  second,  elle  n'entre  pour  rien  du  tout. 
C'est  une  ruse  du  malin,  aussitôt  démasquée,  aussitôt  déjouée.  Œuvre 
du  génie  du  mal,  elle  se  trouvait  vaincue  par  la  grâce.  A  la  première 
invocation,  même  faite  par  un  tiers,  elle  fondait  et  s'évanouissait. 
Maints  exemples  sont  là,  qui  le  prouvent.  Et  cette  définition,  sous 
une  forme  édifiante,  recèle  l'état  d'esprit  produit  par  l'ambiance  :  par 
ces  jours  vécus  dans  ces  grottes,  où  tout  sentiment  humain  s'éva- 
pore, pour  ne  laisser  place  qu'aux  méditations. 

Tel  a  été,  Mesdames  et  Messieurs,  le  principal  résultat  de  ma  der- 
nière campagne  de  fouilles.  Il  constitue  à  peine  le  premier  pas  dans 
la  voie  de  ce  qu'il  reste  à  faire  à  Antinoë. 

D'abord,  je  n'ai  pu  fouiller  jusqu'ici  que  dans  les  quartiers  de 
cimetière  affectés  aux  sépultures  des  classes  moyennes,  qui  n'osaient 
prétendre  au  luxe  de  l'hypogée.  De  sépultures  patriciennes,  nulles 
traces,  le  chevalier  romain  ou  byzantin  se  faisant,  à  l'exemple  du 
grand  seigneur  égyptien,  creuser  tout  un  appartement  funèbre  aux 
flancs  de  la  montagne,  dont  toute  trace  a  disparu. 

Or,  si  dans  la  plaine  du  désert,  qui,  elle  aussi,  n'a  pas  gardé  trace 
des  sépultures  qu'elle  renferme,  les  travaux  d'exploration  sont  faci- 
les, et  par  conséquent  peu  coûteux,  il  n'en  est  plus  de  même,  lors- 
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qu'il  faut  s'attaquer  à  la  roche.  La  montagne,  calcinée  par  des  siècles 
de  soleil,  s'effrite  et  s'éboule,  il  faut  abattre  des  quartiers  de  rocs 
roulés,  arrêtés  sur  les  pentes;  retourner  des  mètres  cubes  de  pierre, 
pour  arriver  à  la  paroi  vive,  et,  l'entrée  de  la  tombe  enfin  dégagée,  la 
boiser,  ainsi  qu'une  galerie  de  mine,  pour  prévenir  les  éboulements. 
Pour  tout  cela,    les  crédits  m'ont   fait  jusqu'ici  --<~^ 

défaut.  A 

Un  double  but  reste  à  atteindre  pourtant:  re-  m    J    I 

trouver  ces  tombes  patriciennes;  retrouver  celles    ^jB 
des  pontifes  du  culte  de   l'Osiris-Antinoils  et  les     Kfl 
triomphateurs  des  jeux  olympiques.  Mais  un  but     ^^^J      -- ->— 
suprême  est  plus  haut  encore  :  retrouver  le  tom-  /_ 

beau   d'Antinous.  Quelle  richesse  ne  nous  rêvé-  ^~T — ■' 

lerait  point  ces  tombes,  à  en  juger  par  ce  que  croix  ansée. 

rendent  celles  des  classes  moyennes  !  Ce  serait  le  de  t^^'AbUima 
luxe  fabuleux  de  la  décadence  de  Rome  et  de  By- 
zance  devenu  palpable  ;  les  vêtements  de  tissus  précieux,  les  bijoux 
d'or,  les  parures  de  joyaux!  Ce  serait  les  tapisseries,  les  bronzes,  les 
cristaux,  les  ivoires  venus  de  Constantinople,  de  Sidon,  de  Tyr  et  de 
la  Grèce;  les  dépouilles  de  l'Orient,  les  couronnes  dont  se  paraient 
les  fronts  des  vainqueurs  des  jeux,  institués  en  l'honneur  d'Antinous. 
Cette  exploration  complète,  la  ferai-jc  jamais?  L'importance  des 
travaux  est  telle,  qu'il  est  à  craindre  que  d'ici  longtemps  les  crédits 
nécessaires  ne  pourront  être  trouvés. 
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